如果康熙传位于他，清朝或将称霸世界

雍正八年那场病，把胤祥带走了，年纪只有四十四。

他走的时候，已经是朝里能左右许多大事的那个人。户部的钱袋子、京畿的水利工程、西北的军务、官员的任免，很多要紧事儿都得先打个招呼跟他过一遍。短短十年，他在账本、堤坝和军械厂里都留下了手笔：三千多辆炮车、堆满的国库、还亲自盯着的治河图和工地。

他上位后办事有两股脾气：简单、硬朗。接管户部那会儿，先把牵涉案子的官员先冻职，查家底，按期把人欠国库的钱要回来；谁是皇亲国戚也不讲情面，谁欠款就找谁要。不到三年，国库就见底回满。京畿水利活儿不是在衙门里打打报告，他跑工地，盯着泥巴和砂石，盯着每一道工序。那份治河图他看得比谁都紧，常念叨要把河水的涨落压在手里。北运河要修减水坝那会儿，他正病得走不动，也不忘叮囑下人怎么做；三个月后，他便撒手人寰了。

谈到军务，他管西北军机时提议造铁炮，亲自参与制造的流程，最后规模到了三千四百辆炮车。军费怎么来？不会轻易往民间摊派，而是动用国库里本来就有的钱。挑人的眼光也准，像福建总督刘世明、陕西的查郎阿，都是他的举荐。雍正后来说他眼光毒辣，这话不是空的。

说到他的低谷，那阵子真是命运的转折。康熙四十七年，热河那回太子胤礽被废，朝里一片混乱。有人煽风点火、有人玩术数、局势复杂，胤祥表态反对太子，结果把责任扛到自己身上，被圈禁，十年失宠。那次封赏，康熙把十四个成年阿哥里九个封了，唯独他落空；康熙在奏折里还批评他“不善勤学忠孝”。他又得了鹤膝风，疼得厉害，却不愿用病去换父皇的同情，咬牙忍着。这股骨气，后来有人认为正好给了雍正留下可用的人。雍正登基后第二天就把他抬上中央重位，封和硕怡亲王，给他掌户部，这一转身，权力又回到他手里。

往前追溯，康熙对他的期待不是空口说白话。胤祥十二岁起就跟着康熙出行，木兰围猎、江南巡视、边寨考察，凡是皇上远行的场合，除了太子胤礽，只有胤祥能随行。围猎时他能射猛兽，甚至有一次当众直刺猛虎咽喉，康熙当场赞他“吾家千里驹”。康熙爱考儿子们算术，把西洋数学题丢出来，二十几个儿子里只有胤祥能答上来。他跟传教士有交往，通晓西洋算法，在当时这很少见。十七岁那回在朝臣面前写字，康熙转头对他说“你来”，胤祥不丢人，表现得让父皇放心，康熙还评价他“吾子之中，最佳”。

他对外开放的想法也比当时多数人更往前站一脚。胤祥主张开海禁，认为对外通商能带来财富，也能学到外国先进的工艺和技术。换个角度说，要是真按他那思路走下去，可能会把某些改变提前几十年。这事儿成了后人常拿来讨论的点：一个懂西洋技术、主张开放的掌权者，会不会改变历史轨迹？学界争议一直有。

性格上他不是会拍马的那种。他拿到重任没有越位，干得像个能定调的副皇帝。官员任免、疑难大案、财政军务这些事，事无巨细都要过他这一关。有件小插曲能看出性子：雍正要在自己陵旁给他选吉穴，他当场跪着推辞，好几次都想把事让人家办成，但最后还是领了地。他抓起一把土往嘴里一塞，嚼着念叨了句“这样，臣心安，子孙蒙福。”雍正对他的评价是十个字：一心辅戴，履行臣弟之道。

他的一生像条被拉直又折回去的弧线：被重用、被冷落、再被重用。关键是每次上场，他都能交出成绩单。死得快，走得也急。葬礼之后朝堂继续运转，留下的是三千多辆炮车、满库银两、几段修河的账单和一笔关于开放与封闭的历史想象。