89年我去女友家，发现她父母不在，她红脸：要不要生米煮成熟饭

1989 年的夏天，县城国营饭店的后厨里，王小宝正颠着铁锅，火苗顺着锅沿窜起半人高，油星子溅在他洗得发白的工装上，留下密密麻麻的小疤痕。他是饭店里最年轻的掌勺师傅，祖传的鲁菜手艺打底，又琢磨出不少新花样，“王师傅” 的名号在县城餐饮圈小有名气。可这名气，在工业局李科长家的门槛前，却轻得像后厨的油烟。

李春燕是王小宝心里的 “白月光”。县文化馆的干事，梳着齐整的马尾辫，额前软绒绒的碎发下，一双眼睛亮得能映出人影。两人的缘分，始于一盘 “荷塘月色”—— 王小宝用虾茸酿香菇，衬着嫩莲子芯和豌豆苗，摆得清清爽爽。别的桌只顾着热闹，唯有春燕托人递来纸条，清秀的字迹写着：“厨师同志，您的‘荷塘’有朱自清散文的味道。”

糙汉子的心被这句话挠得又痒又暖。后来他约春燕看《芙蓉镇》，黑漆漆的电影院里，手心攥得全是汗，满脑子都是她身上淡淡的雪花膏香气。散场后递上的油纸包，装着刚出锅的糖油饼，春燕咬出糖丝的模样，比电影里的画面还让他记挂。

可这段感情从一开始就裹着阻力。春燕父母瞧不上他 “掂大勺的” 出身 —— 父亲是工业局科长，母亲是小学教师，在他们眼里，女儿该找个体面的对象，而非天天泡在油烟里的厨子。春燕母亲曾堵在巷子口，语气冷硬：“王小宝，你是个好同志，但春燕不能跟着你闻一辈子油烟。”

春燕却认死了他，为此跟家里闹了不少别扭。两人只能像地下工作者似的见面，夕阳下的河边、闭馆后的图书馆后窗根，短暂的相处里，藏着说不尽的甜蜜与委屈。

那年夏天的一个周六午后，王小宝揣着刚发的工资，在百货大楼花了半个月薪水，买了条淡紫色连衣裙。他想象着春燕穿上的模样，蹬着 “除了铃不响哪都响” 的永久自行车，晃悠悠到了春燕家楼下的红砖筒子楼前。

徘徊了一支烟的功夫，门却从里面拉开条缝。春燕看见他，脸瞬间红透，慌慌张张把他拽进屋，后背抵着门，胸口微微起伏。老式座钟的滴答声里，她垂着眼睑，忽然抬头，声音轻得像蚊子哼：“小宝…… 你要不要…… 生米煮成熟饭？”

王小宝脑子 “嗡” 的一声，血全涌到头上。他当然想，可看着春燕眼里的羞涩与恐惧，他知道这是她破釜沉舟的勇气。“别瞎说。” 他轻轻把她鬓边的汗发别到耳后，“厨子最讲究火候，不到时候，饭夹生；过了火候，就糊了。咱俩这锅饭，得慢慢熬。”

春燕被这蹩脚的比喻逗笑，紧张消散了大半。王小宝挽起袖子进了厨房，看着碗柜里的米、鸡蛋、腊肉和土豆，拍着胸脯：“今天让你尝尝我的手艺！”

他指挥春燕打下手，自己则熟练地操作起来。腊肉煸出油脂，蒜末姜末爆香，土豆丝青椒丝下锅快炒，醋香混着肉香瞬间弥漫。泡好的米入锅翻炒，裹上油光后加水焖煮，最后铺上炒好的菜，淋上一勺猪油 —— 这是他藏在口袋里的 “秘密武器”。

十几分钟后，揭开锅盖的瞬间，米香、肉香、菜香混在一起，金黄的锅巴贴着锅底，引得春燕直咽口水。两人在厨房小方桌前对坐，她吃一口就眯起眼：“太好吃了！” 王小宝把碗里的腊肉全挑给她，“我看着你吃就饱了。”

阳光斜照在春燕红扑扑的脸上，碗筷碰撞声里，身份差距、父母反对都被这烟火气融化。可没等他们收拾完，门外传来钥匙转动的声音 —— 春燕父母回来了！

空气瞬间凝固。春燕母亲看到王小宝，脸色骤冷：“孤男寡女关起门做饭，你还要不要脸？” 春燕挡在他身前：“是我让他来的！” 争执间，王小宝深吸一口气：“我是真心喜欢春燕，能保证让她吃饱、让她开心。我的手糙，但钱干净；心不大，装她满满当当。”

李科长沉默着，目光落在空碗和锅巴上，忽然问：“这饭是你做的？” 得到肯定答复后，他又敲了敲锅巴：“火候不错。” 随后对王小宝说：“时间不早了，你先回去吧。”

那天之后，事情竟有了转机。春燕说，父亲回家后没发火，还夸饭香。王小宝更拼命了，得知市里要举办饮食技能大赛，他抱着菜谱熬了无数个夜，春燕成了他的专属 “试吃员”。

比赛那天，台下黑压压的人里，他一眼看到了角落里的春燕。他定了定神，端出精心准备的 “凤凰涅槃”—— 整鸡脱骨填馅，先炸后蒸再烤，外皮红亮酥脆；还有 “山水豆腐”，内酯豆腐雕成山水模样，配着高汤菌菇，雅致又鲜美。

当 “一等奖” 的结果公布时，王小宝捧着奖状，在人群中找到春燕通红的脸，还有站在她身边的李科长。颁奖结束后，李科长拍了拍他的肩：“不错，没给咱们县丢脸。”

秋夜的河边，月光皎洁。王小宝单膝跪地，掏出丝绒盒子里的金戒指：“春燕，我会努力成为配得上你的人，一辈子给你做饭。你愿意嫁给我吗？” 春燕哭着点头，戒指戴上手指的那一刻，两人紧紧相拥。

1990 年春天，他们结婚了。婚宴的菜是王小宝亲手做的，每一道都藏着心意。敬酒时，他对李科长夫妇改了口：“爸，妈，谢谢你们把春燕交给我。” 李科长端起酒杯，一饮而尽。

婚后的日子平淡又甜蜜。王小宝依旧在饭店掌勺，春燕在文化馆工作，小小的宿舍被她收拾得温馨。后来改革开放浪潮袭来，他辞职开了 “春燕饭馆”，生意越做越红火，从饭馆变成酒楼，买了新房新车。春燕也辞了职，陪他一起打理生意，女儿出生后，家里更热闹了。

岳父成了酒楼常客，逢人就夸 “这是我女婿开的”；岳母帮着带孩子，把外孙女宠上了天。曾经的阻力，早已变成了家人间的温情。

如今几十年过去，王小宝和春燕都有了白发。某个夏日午后，两人在阳台摇椅上喝茶，春燕打趣：“当年要是‘煮了熟饭’，会怎么样？”

王小宝看着远处的高楼，握着她的手 —— 那枚金戒指依旧亮着：“那锅饭可能就糊了。有些饭，得文火慢炖，才能香一辈子。”

春燕靠在他肩上笑了，眼角的皱纹像盛开的花。1989 年那个夏天的午后，那锅冒着热气的饭，那声 “慢慢熬”，终究熬成了一辈子的相守与香甜。