日售1.6万碗的33年老店全线关门，海皇粥是怎么把自己"作"没的

2025年5月7日晚上，香港海皇粥最后一家门店的卷闸门缓缓落下。

33年的招牌，30多家店的辉煌，日售1.6万碗粥的传奇，就这么悄无声息地结束了。

1

从传奇到传说，只用了15年

1992年，海皇粥店在香港开出第一家店。

那时的香港餐饮正是黄金时代，海皇抓住了一个绝妙的定位——平价连锁粥店。

一碗艇仔粥、一份肠粉、一杯奶茶，人均消费不到50港元，这在寸土寸金的香港简直是良心价。

更重要的是，粥熬得够绵密，料给得够实在。

碎牛粥里的牛肉片大块实诚，皮蛋瘦肉粥的配比堪称教科书级别，这种"真材实料"的做派迅速在市场上站稳了脚跟。

到了2000年前后，海皇已经开出了30多家分店。

从铜锣湾到旺角，从尖沙咀到元朗，几乎每个商圈都能看到那个黄底红字的招牌。

那时候的海皇粥店，日售1.6万碗粥，高峰期排队要等半小时。

港片里但凡要拍"市井烟火气"的场景，导演第一个想到的就是这种粥店。

白雾腾腾的蒸笼、忙碌的伙计、叮叮当当的碗筷声，海皇就是那个年代"港味"的代名词之一。

2010年之后，香港的租金开始疯涨。

元朗45平米的商铺月租6.2万港元，尖沙咀93平米的核心铺位月租更是高达25万港元。

海皇粥店的老板面对暴涨的成本，选择了最简单粗暴的方式——把压力转嫁给顾客。

菜单价格年年涨，服务质量却年年降。

更要命的是，那股子"老字号"的傲气开始显露出来。

"爱来不来，不来拉倒"——这种心态虽然没写在脸上,但渗透在每一个细节里。

点餐慢了，服务员白眼伺候；问个菜单，得到的回应是"不知道，选好再叫我"；奶茶等主食吃完才上，还理直气壮。

有顾客在网上吐槽，立马有人跟帖："这就是香港茶餐厅的常态啊，习惯就好。"

可问题是，凭什么要习惯？

海皇粥店还搞出来了一堆"霸王条款"：只收现金不收卡、外带要罚100港元、最低消费40港元、吃饭限时1小时。

这些规定在老板看来是"提高翻台率"的必要手段，在顾客眼里却是赤裸裸的店大欺客。

最致命的是，海皇粥拒绝了外卖这条生路。

2015年前后，香港外卖平台兴起，不少餐厅纷纷入驻。

可海皇粥店的管理层认为"做外卖会影响堂食体验"，压根不搭理这茬儿。

结果就眼睁睁看着30%的市场份额拱手让给了别人。

2

从2020年开始,海皇粥店接连遭遇了三记重锤。

第一锤是疫情。

虽然疫情对所有餐饮业都是打击,但有外卖撑着的店至少还能喘口气，海皇粥连这条后路都没有。

客流腰斩，收入暴跌，但租金和人工成本一分钱都少不了。

第二锤是北上消费潮。

2023年初香港与内地全面通关后，港人开始疯狂"北上"。

数据显示，2024年港人北上消费高达557亿港元，其中大部分流向了深圳。

一位香港大叔的故事在网上疯传：他宁愿坐2小时公交、转三趟车去深圳买一只烧鸡，也不在家门口买。

原因很简单——深圳的烧鸡便宜二三十港元，而且是现杀的，有鸡味儿。

香港本地的只有冰鲜鸡，贵还不新鲜。

这种"用脚投票"的威力，比任何差评都致命。

海皇粥店的客流以肉眼可见的速度在流失，以前早餐高峰要拼桌，现在大半天都坐不满。

第三锤是内地品牌的降维打击。

2020年起，海底捞、喜茶、蜜雪冰城等60多个内地品牌进驻香港。

这些品牌带来的不仅是价格优势——蜜雪冰城9港元的柠檬茶完胜本土20港元的冻柠茶。

更要命的是服务和体验的碾压。

当海底捞的"欢迎光临"热情洋溢，海皇粥的服务员却还在翻白眼。

内地品牌的扫码点餐、微信支付、外卖配送一条龙服务，海皇粥还在坚持只收现金、拒绝外卖。

餐饮卷到最后，拼的不就是服务吗？

作为老字号的海皇粥店，本该是品质的代名词，结果却只剩下“老”了。

3

2024年4月，海皇粥湾仔分店被曝拖欠租金3个月，业主打官司追讨81.3万港元并要求交出铺位。

消息一出，外界才意识到海皇粥的资金链已经断裂。

接下来的一年，海皇粥店像多米诺骨牌一样接连倒店。

沙田分店因欠租被拍卖设备，荃湾分店悄然关门，旺角店贴出"转让"告示。

到2025年5月初，全线只剩7家店还在勉强支撑。

5月7日晚，海皇粥店突然发布公告：即日起终止全部业务，关闭所有店铺和办公室，终止员工雇佣合约。

理由是"受经营环境及财务状况等多方面因素影响"。

翻译过来就是：实在撑不下去了。

公告下方，满屏都是"以后再也喝不到这么绵密的艇仔粥"的叹息。

也有人直言不讳："不是粥不行，是态度不行。"

倒下的真相：不是败给对手，是败给自己

海皇粥店的倒闭，表面看是租金高、人工贵、竞争激烈。

但这些都是表象。

真正的死因，是三个致命伤：傲慢、落后、贪婪。

傲慢体现在服务态度上。

刘德华早在2002年就在公益广告里呼吁香港人改善服务，可20多年过去了，"白眼服务"依然是常态。

海皇的服务员把顾客当成"打搅生意"的麻烦，这种店不倒才怪。

落后体现在经营理念上。

拒绝外卖、拒绝扫码支付、拒绝数字化——这是在21世纪做20世纪的生意。

当内地品牌用中央厨房和标准化供应链降低成本时，海皇粥店还在用最原始的方式死磕高成本。

贪婪体现在霸王条款上。

外带罚款、最低消费、限时用餐——这些规定的背后是对利益的过度追求。

翻台率是上去了，顾客的心也寒透了。

2025年上半年，香港有200家餐饮店倒闭，海皇粥店只是其中之一。

这些倒下的店铺有一个共同特征：它们都以为自己的"老字号"招牌能撑住一切。

但时代告诉它们，顾客从不抛弃好味道，只抛弃差服务。

根据香港媒体的统计：2025年初至6月底，全港290家停业店铺中，餐饮业占比近七成，多达200家，其中不乏经营半世纪的老字号。

更早之前，“够老够港”的莲香楼也在午夜突然宣布结业。

在避风塘屹立40年的珍宝海鲜舫，曾是周星驰《食神》电影中的重要场景。

2022年这座全世界最大的海上餐厅，以维修之名被拖往东南亚，4天后消失于茫茫大海。

情怀撑不起成本，传统跟不上时代，曾是定义“港味”的老字号餐饮，如今只剩在挣扎中艰难求生。

倒闭的海皇粥店，给所有老字号们集体上了最后一课。