母亲的葬礼结束后，我们姐弟四人向老屋告别，我一次次泪湿双眼！

母亲的葬礼，在昨天下午四点终于结束了，承包宴席的厨师和他的帮工们，已经收拾完毕，结完账，然后他们匆匆离去。

老家的小院，一地的狼藉，大姐拿着大扫帚，开始打扫卫生。忙到五点的样子，我们四兄妹，将要和老屋告别，踏上各自的旅程。

母亲是在我济南的家里去世，并在莲花山的殡仪馆火化的，在母亲病重的时候，我最初的打算是，在当地给她买一个墓地，然后把父亲的骨灰，从老家的祖坟上迁过来。但病危中的母亲一直摇头，我知道，她是想叶落归根，回到自己的故土安葬。

大姐住在菏泽，五点十分，她提议大家和老屋进行最后的留影，随后他们一家人驱车而去，我留意到，大姐临走前，在院子里转来转去，我知道她有太多的不舍。

二姐在南京安家，她简单地收拾好行李后，来到堂屋，取下了挂在堂前的一个镜框，她说她要带着，每次想家的时候就看看。

镜框里的照片，有黑白也有彩照，里面有我们成长的痕迹，也藏着我们父母这么多年的苦痛与心酸。

三姐离得最远，她远嫁到浙江的丽水。这次三姐夫因为患病（尿毒症），只有她和儿子前来，在母亲的坟前，她哭得最凶，三姐临走前，她扶着家门口的那棵洋槐树，泪水潸然。

我知道，那棵树是三姐读一年级时种下的，如今一晃已经过去了四十多年。

我和三个姐姐都是一母同胞，但随着时光的流逝，我们渐渐长大，就像三姐栽种的那棵洋槐，长到分叉的年纪，便在岁月的裹挟中不得不分道扬镳。

我是最后一个离开的，因为我要负责锁门。

这栋房子，是父母1986年造的，当时花了四千多元，当时是村里第一口瓦房，尽管他们付出了很多的辛劳，但他们却很欣慰。

老屋记载着我的童年，记载着我对未来的憧憬。在我七岁起，我们一家就生活在这栋老屋中。在我记忆的深处，这里时时充满着欢声笑语。

父母渐渐老去，岁月的痕迹让年轻力壮的他们，变成了孩子们的外公外婆和爷爷奶奶，逢年过节的时候，大家拉家带口，都也喜欢来老屋小住（2022年，母亲因为摔伤，才被我接到济南去生活）。

我们都知道，在这个平淡无奇的小村庄里，因为父母在，所以这里就藏着我们四姐弟最惬意的生活，也藏着我们最踏实的幸福。

2017年5月，父亲因病去世后，母亲独自住在这里，她在小院里种满了蔬菜和瓜果，我们姐弟中，无论谁回家，临离开的时候，车子的后备箱里，都装满了母亲收获的土特产，装满了母亲无限的爱。

我毕业后，在济南工作生活，离家也不算远，两百多公里的样子。以前，我每个月都会开车回老家看看父母，有时候也会带上妻儿，一路听着音乐，看着路两旁的风景，想着回家见到父母时的情景，我会很开心。

但这次回家，车的后座上，坐着我的妻子和儿子，儿子抱着母亲的骨灰盒，一路上我停了四次车，因为想起曾经的过往，我就止不住流泪，而泪水使我的视线受到了干扰。

父母都不在了，那种心裂的感觉，让我的情绪难以自制。

记得过去回家，每当我看到村子里面，那些因年久失修而坍塌的老房子，和荒草丛生的院落时，我总能联想到当年里面会是一片欢声笑语，袅袅炊烟的样子。

那时，父亲知道我要回家的消息后，就会一路小跑，到村口接我，而母亲则马上打扫庭院，切菜刷锅，准备我爱吃的饭食，现在他们都不在了……

母亲单独居住的日子，我和姐姐也经常回去，只是，从今以后，母亲在家等待着子女一大帮子人回去的时光，也一去不复返了。

家里的大门，是从镇上花了350元买来的，由于质量不是很好，父亲生前每隔两年就要刷一次油漆，由于铁门之间的缝隙太大，稍微有一些风吹草动，就发出刺耳的声响，随着狗儿的狂吠，父母总会觉得有人过来串门了。

这个时候，父亲就会拿着一把挂锁，在里面扣住，如果再听到敲门的声音，父母才会出去开门，那说明，是真有人来串门了。

要和老屋告别了，我再次走进堂屋环顾四周，再次走到母亲当年忙碌过的厨房，母亲每次烧饭时，都坐在那个手工编织的草垫子上，它是母亲亲手编的。

我拂去垫子上的灰尘，坐上去，似乎还能感觉到母亲的温度。

我用手机拍下角角落落，再次走到母亲生前栽种的菜园里，回望当年温馨的时光，再次来到父亲使用过的手扶拖拉机和自行车旁，和它们一一道别。

告别了，老屋，告别了，躺在麦田间的父母，告别了，曾经的旧时光。

以前，每次离家的时候，父母都会跟在我的身后，送了再送，一直送到父亲每次迎接我的那个村口。

但这次，再也没有人送我了。我将那把生锈的锁和钥匙，擦了又擦，这次，我只有自己来锁门了。

随后，我就把钥匙放在门口的一片青瓦下面压着，母亲生前每次出门时，也是放在那里，那片青瓦，是我和母亲的“暗号”。

锁门后，我也像三姐那样，抚摸着门口的老槐树，和它道别。然后直接走向停车的位置。

在路上，我碰到了隔壁的大爷，他拉着我的手说：“乖乖来，不要难过，下次回家，在大爷家吃饭！”随后，他又给我说了很多安慰的话，看着他老态龙钟的样子，我的眼泪一下子又流了下来。

车子发动了，我打开手机导航，这时，我才发现自己的微信里，有很多个未读信息，那是姐姐们发给我的。

大姐：“弟弟，父母不在了，以后你就是咱们一家的主心骨，我们要常联系！”

二姐：“弟弟，有机会带着老婆孩子来南京玩，姐姐随时欢迎你们！”

三姐：“老弟，我们每年约定一个时间，到时一起回家看看！”

看着她们的留言，我泪眼朦胧。

父母在，兄弟姊妹是一家，父母去，兄弟姊妹是亲戚。但在今后的日子，我会力所能及地去呵护和姐姐之间的情感，让这份手足之情，同样弥足珍贵。