杨振宁谈李政道：两人关系曾比夫妻还密切，决裂的痛苦不亚于离婚

2025年10月18日，诺贝尔物理学奖获得者，中国科学院院士、清华大学教授杨振宁先生，不幸在北京病逝，享年103岁。

中央电视台、人民日报等权威媒体同时发布讣告。连日来，清华大学师生及社会各界人士，通过不同的方式悼念杨振宁先生，表达缅怀与哀思。

清华大学科学馆一楼杨振宁缅怀室，鲜花已经摆不下。走廊里摆放上百束鲜花，蔓延数十米，足见杨振宁先生在大家心目中的位置。

1957年，杨振宁与李政道合作，两人共同获得该年度诺贝尔物理奖。杨振宁生前曾对媒体说：当年我和李政道的关系，比各自与太太的关系还要密切。两人决裂分手后，痛苦的程度不亚于婚姻解体……

青年杨振宁

杨振宁与李政道的初次见面是在1946年，这年24岁的杨振宁已经是美国芝加哥大学物理系的一名助教。

一天，恩师吴大猷要求杨振宁为新来的留学生李政道，在芝加哥大学国际公寓预定房间。

随即，杨振宁第一次见到李政道。李政道1926年出生于上海，比杨振宁小4岁。巧合的是，李政道也曾就读于西南联合大学物理系，是杨振宁的同门师弟。

杨振宁（右）与李政道

杨振宁性格外向，开朗健谈，李政道沉稳内敛，坚韧自信，两人互相欣赏。

接下来，两人一起探讨课题，联名发表论文，合作非常愉快。

当时两人都是单身，性格单纯，一心想在专业上有所突破。由于没有家庭拖累，他们经常做课题到深夜，无怨无悔，处得像亲兄弟。

1947年暑假，杨振宁、李政道和好友生物学家凌宁，三人凑钱买了一辆二手的浅绿色雪佛兰轿车，相约驾车游览美国的西雅图。

杨振宁已在美国生活了两年多，掌握了驾驶技术，他手把手教李政道开车，旅途中大家非常开心。

旅途结束，杨振宁提议李政道单独买下那辆雪佛兰轿车，理由是李政道经济宽裕。

原来上世纪40年代中后期，民国政府迫切想在核物理方面有所突破，舍得投入，李政道能拿双份奖学金。

李政道尊重了杨振宁的意见，可心里有些不舒服，觉得这个师哥太精明，旅游完了车用不着了，直接将包袱甩给了自己。想到杨振宁平时对自己有过照顾，便没有表露出不满。

李政道

令李政道没想到的是，这辆汽车帮他促成了一段好姻缘。由于是有车一族，李政道经常去车站接国内来的留学生。

1948年冬天，李政道去车站接同学的妹妹，意外邂逅与她同来的秦惠䇹。

秦惠䇹1928年出生，祖籍甘肃天水，在美国圣玛丽学院深造。秦惠䇹笑容甜美，眼神清澈，李政道对她一见钟情。

1950年6月3日，李政道和秦惠䇹在芝加哥市政厅登记结婚。

李政道与妻子秦惠䇹

同在1950年，杨振宁也走进了婚姻。这年8月26日，他与留美女生、国民党高级将领杜聿明之女杜致礼在美国普林斯顿结婚。

当时杨振宁已经从芝加哥大学取得了物理哲学博士学位，进入美国普林斯顿高等研究院当研究员。李政道毕业后则去了美国伯克利加州大学物理系，成为一名助教。

虽然不在一起了，但杨振宁与李政道经常写信、打电话互相问候，友情丝毫不减。

随着抗美援朝战争爆发，加州出现排华浪潮，李政道在那边工作很不顺心。他一天到晚愁眉不展，新婚妻子秦惠䇹很心疼。

普林斯顿高等研究院

杨振宁得知李政道的处境非常着急，经他多方请示奔走，几个月后李政道也调入普林斯顿高等研究所，两人再次成为朝夕相处的好兄弟。

由于数年在一起从事科研、学术讨论，杨振宁与李政道彼此熟悉对方的性格、思考问题的方法，他们的关系密切度，甚至超过了各自与太太的关系。

杨振宁与李政道无拘无束，在任何场合都能展开学术讨论，都能碰撞出智慧的火花。

美国原子弹之父、普林斯顿高等研究院院长罗伯特·奥本海默曾说：杨振宁和李政道坐在普林斯顿高等研究院草地上讨论问题，是一道令人赏心悦目的景致。

罗伯特·奥本海默（1904年4月22日—1967年2月18日）

杨振宁与李政道互相激励，互相促进，互相成就，两人的合作大大超越单打独斗，真正实现了1+1＞2的效果。

在此期间，杨振宁与李政道又共同撰写多篇有价值的高质量论文。两人的合作，让不少同领域的科学家羡慕、嫉妒。

星期天或节假日，两家人经常一起在公园野餐。杨振宁和李政道这时都当上了爸爸，饭后他们带着孩子一起去公园湖畔放小纸船。

波浪将小纸船越推越远，孩子们拍着小手又蹦又跳，杨振宁夫妇与李政道夫妇也格外开心。

亲密无间的两家人

杨振宁

杨振宁与李政道互相欣赏。天性浪漫的杨振宁，还引用苏轼《狱中寄子由》中的一句诗：“与君世世为兄弟，又结来生不了因”，来表达自己对这段友情的珍重。

然而，这对好搭档最终还是败给了现实。两人撰写的论文署名排序时，按照西方通行的字母排序，李政道在前，杨振宁在后。

这样发表几篇论文后，杨振宁提出了异议，他对李政道说：我比你年长4岁，署名应该排在前面。李政道心有不悦，但勉强同意了。

这样发表两篇论文之后，两人的排序又出现了改变。原来，李政道毕业之后，一直发展不顺利。为了帮他一把，此后再写论文，杨振宁主动将李政道的名字排在前面。

堡垒最容易从内部攻破。杨振宁的妻子杜致礼凭借女人的第六感觉，告诉丈夫：李政道这个人不值得你这样信任他。

渐渐的，杨振宁与李政道再次有了矛盾。因胸有块垒，1953年，李政道离开普林斯顿，去芝加哥大学物理系当了一名助教。

1956年，30岁的李政道成为该校最年轻的教授，前程一片大好。

杨振宁与李政道虽然分开了，但友谊的根基还在。1956年，杨振宁驱车去看望李政道，两人一同探讨物理学上的“称守恒定律”。

两个人发生激烈争论，他们各自的一些看法，都曾被对方说服。最后论文由李政道执笔，署名时“李”在前“杨”在后。

杨振宁（右）与李政道

就是凭借这篇论文，杨振宁与李政道一起荣获1957年诺贝尔物理奖。

这年10月，杨振宁与李政道赴瑞典的斯德哥尔摩参加颁奖典礼。

颁奖前夕，杨振宁找到李政道，要求领奖出场时，要按年龄排序，他在前，李政道在后。妻子杜致礼参加国王陪伴的晚宴，走在两人最前面。

李政道不同意，坚持要按论文署名顺序“李”在前“杨”在后。最后李政道的妻子看不下去了，他劝丈夫：这事如果闹开了，会被外国人取笑，那样就太丢脸了。

最终李政道同意了杨振宁的要求。

从瑞典颁奖归来，巨大荣誉加持，将杨振宁与李政道的矛盾暂时掩盖了。

两人合作正式破裂是在1962年。那年10月，美国名牌杂志《纽约客》采写了一篇《宇称问题侧记》的长文，系统介绍杨振宁、李政道发现“宇称不守恒”定律的幕后故事。

李政道看过文章初稿后很满意，而杨振宁却提出自己的看法，要求文章中每处“李”在前“杨”在后的表述，必须括号注明“按英文字母排序”。

李政道坚决不同意。他冲动提出以后两人不再合作。杨振宁非常难过，流下了复杂的泪水。

李政道

1962年11月，已经重回普林斯顿高等研究院的李政道，向院长奥本海默提出辞职。

奥本海默非常生气，他说：李政道不应再做高等物理研究，杨振宁应该去精神科看医生。

奥本海默做了大量工作，但杨振宁与李政道彻底决裂，两人终止了合作。

此后岁月里，两人私下从没见过面，没给对方打过电话。

李政道在传记《李政道传》中描述：在“宇称不守恒”的发现上，李政道最先有思想突破。圈内人士却说，杨振宁的贡献更大一些。

多年后，杨振宁客观评价当年的合作

1998年，杨振宁接受国内一家电视台采访，主持人问他与李政道为何终止合作。杨振宁不想正面回答：人与人的关系很复杂，不是一两句话能说清的，他没有对李政道表达任何不满。

想反，杨振宁动情地说：当初，我与李政道合作愉快，彼此关系非常密切，甚至超过了彼此与太太的关系。

合作破裂后，双方非常痛苦，内心受到的伤害等同于婚姻解体。

李政道与妻子

杨振宁与李政道虽然关系决裂，但他们都心系祖国，为祖国科技事业献计献策。李政道为内地科技人才的培养、中美高能物理合作做出巨大贡献。

杨振宁晚年在国内定居，担任清华大学高等研究院名誉院长，推动了理论物理、凝聚态物理的研究，吸引带动了大量科技人才回国。

2024年8月4日，李政道在美国旧金山家中病逝，享年98岁。杨振宁闻知噩耗，流下了浑浊的泪水。

国内举办各种活动悼念李政道，当时杨振宁已经102岁高龄，没能参加任何悼念活动。

杨振宁（1922年10月1日—2025年10月18日）

2025年10月18日，杨振宁在北京病逝，享年103岁。10月19日，上海交通大学李政道研究所发布唁电，深切缅怀杨振宁先生。

尘归尘土归土，所有的恩怨、隔阂都会被风吹雨打去。杨振宁、李政道两位物理学巨擘均已作古，希望他们在天堂能忘掉所有的不愉快，一笑泯恩仇。