99年网吧通宵，邻座的女孩靠我肩上睡着了，呼吸都喷在我脖子上

那股温热的、带着洗发水清香的气息，像一股微弱的电流，从我的脖颈瞬间传遍全身。我僵住了，右半边身子彻底麻了，连鼠标上准备释放“医疗兵”的手指都停在了半空。时间，仿佛在那个充满烟味、泡面味和荷尔蒙味道的99年冬夜，凝固成了琥珀。

二十多年过去了，我早已不是那个青涩的少年。我娶了妻，生了子，成了每天为房贷和孩子补习班发愁的中年男人，周浩。可每当夜深人静，偶尔失眠的时候，那个靠在我肩上睡着的女孩，和她喷在我脖子上的呼吸，总会毫无征兆地闯进我的脑海。它像一根扎在记忆深处最柔软地方的刺，不碰不疼，一碰就牵扯出整个青春的酸涩和遗憾。

这事儿还得从1999年的那个寒假说起。

那会儿的网吧，哪像现在这么窗明几净，还分什么无烟区。就是一个个黑黢黢的大房间，摆满了“大屁股”显示器，空气里永远是劣质香烟和康师傅红烧牛肉面混合的奇特味道。键盘油腻腻的，鼠标滚轮里全是泥，但我们乐此不疲。

那天是周末，我们几个又约好了通宵。兜里揣着凑出来的二十块钱包夜钱，感觉自己就像拥有了全世界的国王。我坐下，开机，熟练地打开了红警和星际争霸。旁边的哥们儿已经开始在CS里“Rush B”了，叫骂声、枪声和键盘的噼啪声混成一片，热闹得像个战场。

大概到了后半夜一点多，我打星际争ar神族被人族一波机枪兵加医疗兵给推了，正气得捶桌子，眼角余光忽然瞥见旁边来了一个人。

在那个年代，网吧通宵的女孩，简直比大熊猫还稀有。我下意识地多看了两眼。她穿着一件白色的羽绒服，领口的绒毛衬得她的脸很小。她没像我们一样咋咋呼呼地打游戏，而是安安静静地打开了OICQ，就是后来那个叫QQ的玩意儿。

那时候，有OICQ号的人都是时髦的象征。我自己的号码还是找人要的，好友列表里空空荡荡，只有系统自带的那几个。我装作不在意地继续开了一局游戏，可眼睛总是不自觉地往她那边瞟。

她好像在跟人聊天，偶尔嘴角会微微翘一下，露出两个浅浅的酒窝。昏暗的显示器光线打在她脸上，忽明忽暗，有一种说不出的好看。我心里头啊，就跟揣了只兔子似的，怦怦乱跳。想搭讪，又不知道说啥，憋了半天，涨得脸红脖子粗，最后还是怂了。

我被他一嚷嚷，脸更红了，觉得那女孩肯定听见了，肯定在心里笑话我。我恼羞成怒地冲哥们儿吼了一句：“滚蛋！你懂个屁！”然后埋头一通瞎操作，结果输得更惨了。

时间一点点过去，网吧里的人也渐渐少了，喧嚣声低了下去，只剩下此起彼伏的鼠标点击声和偶尔的梦话。我打得眼皮子直打架，正准备趴桌上眯一会儿，忽然感觉肩膀一沉。

我浑身一激灵，瞌睡虫瞬间跑光了。

那一瞬间，我整个人都石化了。

我能闻到她头发上飘来的淡淡的“飘柔”洗发水香味，不是现在这种花里胡哨的香精味，就是那种最朴素的、干净的味道。她的头发很软，有几缕蹭在我的脖子上，痒痒的。我甚至能感受到她均匀的呼吸，一下，又一下，温热的气息规律地喷在我的颈侧。

我不敢动，真的，一动也不敢动。我感觉我的右半边身子都不是我自己的了，僵硬得像块木头。我左手还握着鼠标，屏幕上我的基地正在被敌人狂轰滥炸，但我完全顾不上了。

我能听到自己如雷的心跳声，生怕把她吵醒。我斜着眼睛，小心翼翼地，一寸一寸地，偷看她的脸。她的睫毛很长，像两把小扇子，在眼睑下投出一片浅浅的阴影。睡着的样子很安详，没了之前聊天时的那种淡淡的疏离感，像个毫无防备的孩子。

我脑子里乱成了一锅粥。她是累了吗？她是不是对我也有点意思？她醒了之后，我会不会被她当成流氓？我要不要叫醒她？还是就让她这么睡着？

无数个念头在我脑子里打架，每一个都让我手心冒汗。我旁边的哥们儿早就趴在桌上睡得跟死猪一样，口水都流到了键盘上，根本指望不上。整个网吧，好像只剩下我和她，还有我们之间这近在咫尺却又远在天涯的距离。

外套不算厚，但应该能挡点网吧后半夜的凉气。做完这一切，我感觉自己像完成了一项伟大的工程，心跳得更快了。

我就那么僵着身子，让她靠着，一直到天亮。

那几个小时，是我这辈子过得最慢，也是最快的几个小时。我没再碰一下游戏，就那么坐着，感受着肩膀上的重量，听着耳边的呼吸声，胡思乱想着我们之间可能会发生的一万种未来。我们会不会在同一个大学？我们会不会在街上偶遇？我要不要鼓起勇气问她要O-I-C-Q号？

肩膀上的重量忽然一轻，我心里猛地一空。

她醒了。

她揉了揉眼睛，几秒钟后，猛然意识到自己是靠在我肩上睡着的。她的脸“刷”的一下就红了，红得像熟透的苹果，一直红到了耳根。她慌忙坐直身子，看到了还搭在她身上的我的外套。

“没，没事。”我感觉自己的舌头也打了结，憋了半天，才说出这三个字。我的脸估计比她好不到哪儿去，烫得能煎鸡蛋。

空气里弥漫着一种甜蜜又尴尬的气氛。

她把外套递给我，低着头说：“谢谢。”

就是现在！周浩！跟她要OICQ号！我心里有个声音在疯狂地呐喊。我嘴巴张了张，那几个数字仿佛就在嘴边，可不知道为什么，就是吐不出来。我怕被拒绝，怕她觉得我唐突，怕打破这朦胧的美好。

就在我天人交战的时候，她站了起来，小声说：“我……我走了。”

“哦……好。”我木木地看着她，像个傻子。

我旁边的哥们儿这时候醒了，伸了个懒腰，打着哈欠问我：“浩子，你咋了？跟丢了魂儿似的。哎？你昨晚没打游戏啊？战绩怎么还是那个？”

我没理他，抓起外套，疯了一样地冲了出去。

外面天光大亮，街道上已经有了早起赶路的行人和早餐摊的炊烟。冷风一吹，我瞬间清醒了。我左右张望，人来人往，哪里还有那个白色羽含服的影子？她就像一阵风，来过，然后就消失了。

后来的很多天，我几乎天天泡在那个网吧，我把包夜的钱都省下来，一个小时一个小时地买。我总选那个位置，希望她能再次出现。我一遍又一遍地在OICQ上搜索“水晶之恋”，出来的结果有几百上千个，我一个个加，一个个问，得到的回复要么是“神经病”，要么就是根本无人通过。

她再也没有出现过。

那个冬天过去后，我也渐渐断了念想。生活回归正轨，上课，考试，毕业，工作。我遇到了后来的妻子，她是个好女人，我们相亲认识，感情平淡但安稳。我们买了房，生了孩子，过着最普通的日子。

只是，那个女孩，那个夜晚，成了我心底的一个秘密。我从没对任何人说起过，包括我的妻子。那不是不忠，也不是留恋，那更像是我对自己整个青春时代的一个凭吊。

那个夜晚，藏着一个少年所有笨拙的、胆怯的、却又无比真诚的悸动。他以为那是爱情的开始，却不知道，那已经是故事的全部。

几年前，我带儿子去商场，在滚梯上，与一个女人擦肩而过。她大概也是四十出头的年纪，保养得很好，牵着一个和我儿子差不多大的男孩。就在错身的那一瞬间，我闻到了一股熟悉的洗发水味道，很淡很淡。

我笑了笑，摇了摇头，继续拉着儿子的手往前走。

儿子问我：“爸，你笑什么？”

我摸了摸他的头，说：“没什么，想起一件以前的傻事。”

但生活没有如果。

正因为它没有发生，所以它才永远不会变坏，永远停留在了那个最美好的瞬间。那个女孩，永远是那个靠在我肩上安静睡着的白衣少女，她的呼吸永远温热，她的头发永远飘着清香。

她叫什么名字，后来去了哪里，过得好不好，都不重要了。她只是我青春里的一场梦，一场没有结局，却让我回味了一辈子的梦。