画布即土壤，他在自然中洞见存在与虚无｜艺术栗子

初见孙健文，似乎与他作品集中的个人照片有很大不同。照片中的他，半坐在一把画画用的矮梯上，后面的作品是2025年新作《血色印花》，画面主体是他极具代表性的植物龙舌兰。见面时遮住半张脸的齐肩卷发，以及丢了一条鞋带的皮鞋，与照片中的形象保持了一致。

之所以会观察艺术家的样貌，因为画中的题材均是艺术家自身的映射。照片中目光如炬的艺术家，与现实中的他形成反差，因此也带入了一些疑问，哪个才是艺术家的本我？内地首家画廊灿艺术中心，为什么在孙健文本科毕业时便与其签约？这些疑问如画面中呈现放射状的植物一样，编织成一个带着层层疑问的线性网络，也引发了《艺术栗子》的好奇心。

上海浦东美术馆巴黎奥赛博物馆特展闭馆之际，孙健文的首个个展在北京灿艺术中心开幕。在那个大师璀璨的特展中，梵高的作品让孙健文久久不能忘怀。“放下对梵高的印象和标签，用心去看他的绘画，你会知道什么是绘画，什么是艺术，他的绘画具有一种魔力。”那是一位大师在痛苦中对存在的执拗叩问，恰如他自己攥着画笔对抗命运的模样。

浦东美术馆展览中梵高的《卧室》

孙健文考学时期的照片

孙健文的右臂有一个英文文身，翻译过来是：“我愿意为艺术而死，走这条路，永不回头。”他略显羞涩地对《艺术栗子》说，那是刚学画画时特别“中二”的表现。那个年少时没有掺杂任何外在因素的直觉，恰是艺术家绘画的本心。这文身像梵高割耳后仍执着作画的决绝，两个灵魂产生隔空呼应。

梵高在四年时间里画了40余幅自画像，孙健文的个展也是从一张镜前的自画像开始。

孙健文《存在与虚无》

布面油画 430×510cm 2023-2025

《存在与虚无》的创作过程

4.3米长的油画《存在与虚无》是2025年的新作，也是孙健文在个展“生生”中最为看重的作品。手持画板与画笔的艺术家，赤身站在一棵倒下的千年红杉树树根中央。人与植物的组合经常出现在他的作品中，此时的人体是观念的媒介，通过剥离服饰符号，回归人作为生命体的本真和纯粹。

这张作品起笔于2024年，孙健文偶然看到一张树根的图片，他形容“瞬间被某种力量击中”。无数粗粝的木质纹理与根须相互盘绕、交错，那种从大地深处疯长后被定格的力量，与艺术家形成精神共振。2025年又特地到云南的木材厂寻找这样的树根，亲临现场的震撼远比图片更具视觉张力，也让他顺利完成了这张30岁的自画像。

孙健文《镜前的自观》

布面油画 50×60cm 2022

《镜前的自观》创作过程（央美宿舍）

自画像作为美术史中的经典题材，其意义早已超越记录外貌，而是苏格拉底式的“认识你自己”。当自画像成为艺术家传递观点、情感甚至社会态度的媒介，也成为打开艺术家内心的一扇窗。将2025年与2022年的自画像对照，可以看到孙健文在这几年间不断探寻自我、绘画语言确立以及思想深化的过程。

2022年的《镜前的自观》从一面破损的镜片中映射出艺术家的脸，这张骨骼清晰、硬朗的脸上挂着一双略显困惑与迷茫的眼睛。左侧是《辛德勒名单》电影的海报，右侧是约翰·列侬和小野洋子举着反战标语的照片。聊到这张画，孙健文说道“抛开我的身份、性别、种族等标签，那么我是谁？”，从电影和历史中取材一度是他的创作来源。

孙健文本科时期

迷茫，这不仅是2022年孙健文的状态，也是很多人的共同状态。在这之前，他似乎总被命运捉弄。2014年正式开始学画，经历四次高考考入中央美术学院第四工作室。命运是这样与他开玩笑的，经历过前三次专业课不及格，他陷入对自己的怀疑：“我是不是没有绘画的天赋？或许是我不够努力呢？”，就在这关键的2019年，他以专业课全国第一名的成绩被录取。

家庭的变故、好友的离世，当这些意外在几年间接连发生，宿命感在年轻的艺术家心中滋生。面对着空有技术，没有独属于适合自身创作表达的境况，孙健文在每日与自然的相处中，找到了让他在艺术界形成自身辨识度的“植物”。

孙健文《低语》

布面油画 200×200cm 2025

孙健文《好望角》

布面油画 210×260cm 2025

龙舌兰摸起来是金属质感的坚硬，像被阳光烤硬的青铜，又带着蜡质的光滑，仿佛裹了一层沙漠的风沙铠甲，有着宁折不弯的倔强；芦荟的叶片是晨光用露水滋养的玉盏，每一分柔软都装着储水的智慧，每一滴汁液都藏着修复的力量……

孙健文似乎对这种放射状的植物尤其偏爱。那些看似危险的，带着尖刺的植物，在他看来正是与自然对抗、共生后的本能保护。所有的尖刺在远古的时候都是叶片，为了适应干旱环境并留存水分，才逐渐进化为坚硬的针刺。斯宾诺莎曾说欲望的本质是人的自我保存，其他生命也是如此，这种进化正是其现实样本。

孙健文《未知的自我》

布面油画 147.5×198cm 2025

本科毕业创作之一

孙健文《逆鳞》

布面油画 235×295cm 2025

自此，他的自画像里开始长出植物：龙舌兰的尖刺抵着人物的肩膀，仙人掌的纹路与皮肤相融……作品中或蜷缩或静立的人，艺术家通过人体的姿态、肌肤的纹理，还原真实的生命状态，可能是脆弱、疲惫，也可能是松弛、愉悦。人体在这里是情感的容器，画家像观察者，而这个被观察者正是画家自己。

2023年起，孙健文开始在工作室养植物，这些价值不菲的植物像一群沉默的伙伴，也像工作室内一丛丛绿色剑冢。艺术家回忆起更年轻时的自己，那时候内心充满着某种愤怒，颇具攻击性，就像他笔下的植物，看似锋利实则是对抗脆弱的铠甲。在变故中觉醒，在病痛中坚强，过早经历人生的起落铸就了他对自己和艺术的决绝。

孙健文工作室

艺术家自述《画布即土壤》中提及，人如同种子，在合适的土壤中才能焕发无限生机。对他来说，画布即土壤。“我的画画经历如同从深渊中爬出来。”当他向《艺术栗子》说出这句话时，他已经脱离了梵高的宿命旋涡。梵高终其一生要画“心中的太阳”，孙健文在画布上探寻“生命的力量”。每一笔的果断与自信，是他对自己的狠，也是画面中蓬勃而出的力量的源泉。

正是这些围绕植物题材的毕业创作，在2023年本科毕业之时，导师申玲向李剑光推荐了孙健文。“画得太好了。”李剑光作为内地首家画廊的画廊主，30余年累积的审美和艺术敏感度，让他直接签下了这位艺术家，这也是画廊迄今签约的最年轻艺术家。

灿艺术中心群展现场

孙健文第一次在画廊亮相，便带来令人惊叹的作品。2023年参加灿艺术中心“冬日变奏——五人群展”，7米长的作品《Life，Person，A bird》陈列于入口处，之后很多作品先后参加北京当代和上海西岸艺博会。直至2025年，艺术家在30岁之时举办首个个展，他为此筹备了近两年的时间。

自2022年绘画语言确立至今，可以清晰地看到艺术家的变化。早期习作中，面孔的起伏里藏着青春期的焦躁，身体的轮廓裹着对自我的陌生，连隐秘的器官都成了真实的触感。植物拯救了孙健文，让曾经困在宏大观念中，不断在存在主义哲学里探究宇宙、生命、时间、死亡的他，找到了现实载体：“宏大的感受，要承载在‘具体的人’里。”

孙健文《沉默的注视》

布面油画 40×50cm 2022-2025

早期从电影中取材，这也是孙健文为数不多的与具体场景、空间有关的作品。《辛德勒名单》《闪灵》等电影展现出90后艺术家中，少有的对于经典与宏大叙事的偏好。这种偏好并未随着题材的转变而消失，而是幻化为更为真切且魔幻的内心的风景。

从自画像到植物，孙健文既致敬又挑战了具象绘画中根深蒂固的范式，同时克制又恣意地驯化了表现主义中的主观精神呈现。在全球掀起的古典回归的热潮中，他的创作另辟蹊径又极具辨识度。

场景模糊的背景，仿佛内心的混沌宇宙。失去了时间和空间的物理意义，剩下植物与人物之间的静默与对视。如果将植物视为艺术家自己，画面中的人物则是他所看到的世界，看似真实，实则蕴含着柏拉图的哲学三问：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？

孙健文《红色印花》

布面油画 210×225cm 2025

孙健文《隐藏》

布面丙烯 80×100cm 2025

古希腊是西方文明的重要源头，也是审美的高峰。和谐是古希腊审美的基石，美往往与道德和智力挂钩。和谐的身体比例、健美且富有力量的体态、无论男女皆具备的深邃目光，这种审美偏好或许源于孙健文自身的姿态特征，也或许与直抵根源，探究美的本质的兴趣点相关。

最新的变化出现在2024年，画面的色彩变得明亮，且出现了更多高光，画面的肌理也越发厚重。这是时间和阅历为画面积累出的新的“厚度”。尽管艺术家对色彩心理学提出疑问，不可否认的是，在不断推进的创作中，孙健文作品的辨识度愈发清晰。

孙健文《夜幕》

布面丙烯 100×120cm 2025

曾经有同学看到孙健文的素描，开玩笑地说“画得黑乎乎的，让人看了就想死”。那种极端的沉郁，正是他彼时的心境。曾经混沌的画面背景，开始拨云见日，甚至在2025年作品《夜幕》中出现了具象的风景。曾经的迷茫在不断与画布的接触中，生长出新的果实。那些笔触里藏着的对“存在”的较真，一直留存了下来。

塞尚提出“艺术是自然的平行体”，通过观察和感受重构自然本质，而非被动复制。孙健文以自然为媒介，通过观察内心深处的自己，在画布上重构出个体与世界之全新的风景。从来不打小稿，全凭直觉下笔，艺术就这样自然而然地从内心生长到画布上。

文字｜顾博

图片｜灿艺术中心、孙健文