路易十四活了77年却只洗过几次澡，他的情妇回忆：十米外臭气熏天

路易十四在位 72 年是法国历史上最具传奇色彩的君主，他的宫廷里，丝绸、珠宝、油画堆砌出极致奢华，连裙摆的蕾丝花边都要镶满珍珠 ，可就是这样一位追求精致的君主，却留下了一个颠覆认知的记载：活了 77 年，一生只正经洗过几次澡。

据记载，他一生仅洗过 7 次澡，间隔最长达 64 年，不过这一数据在学术界仍存在一定争议。他的情妇蒙特斯庞夫人更是在后世传记中写道：“十米外就能闻到他身上的臭味，像腐肉混着香料的怪味。”

那个把法国打造成欧洲霸主、建出凡尔赛宫的 “太阳王” 路易十四，居然是个出了名的 “邋遢大王”？

不洗澡不是脏，是怕病

他的 “臭”，从来不是个人懒，而是一整个时代的荒唐裹着他走，在 14 世纪席卷欧洲的黑死病，给整个大陆留下了深刻的心理阴影。大量人口死亡后，医学界开始寻找 “预防之道”，但由于认识有限，当时的医生普遍认为瘟疫是由 “有毒空气” 传播的。

洗澡会让皮肤毛孔张开，病菌会顺着毛孔钻进身体；这种说法听起来很离谱，但在当时却被视作专业意见。在当时也有宗教观念的绑缚，中世纪的基督教宣扬 “禁欲主义”，认为 “身体洁净是罪恶的象征”。

当时的修道院甚至规定，修士一年只能洗两次澡，洗多了就是 “贪图享乐”，路易十四作为天主教国家的君主，自然要 “以身作则”。

法国宫廷内部的医生、神职人员和贵族接受的教育中仍觉得 “水接触皮肤” 可能带病；尤其是对幼年患病的王室成员，医生往往会建议限制沐浴，以防身体再度 “受寒” 或 “吸入毒气”。

路易十四小时候接连感染天花和肠胃疾病，御医根据当时的医学常识下了明确指令：不宜洗澡，只能用酒精或香料水擦拭皮肤。

这种认知不断地影响着王室的生活习惯后面逐渐向贵族阶层蔓延，凡尔赛宫在扩建过程中，几乎就没考虑过浴室。

到了 17 世纪，这种观念依然根深蒂固。既然不洗澡，那身上的臭味怎么掩盖？

香水不是为了美，是为了遮

路易十四和贵族们的办法是：用香水和香膏堆出 “体面”。贵族们开始追求 “干净的外表” 来取代身体的清洁，换衬衣、擦香粉成了标准操作。身体本身是否干净，反倒不重要了。

那时候的欧洲，香水是 “必需品”，路易十四每天早上都要涂一层厚厚的香膏，头发上喷满玫瑰香水，衣服上撒满薰衣草干花，连帽子里都要缝上香包。他还专门组建了一支 “调香团队”，每天给他调配新的香水，力求 “用香味盖过臭味”。

凡尔赛宫更是成了 “香水消耗大户”，据记载，路易十四每年要用完 2000 多瓶香水，宫廷里的贵族们也纷纷效仿男人喷香水、戴香包，女人把香膏涂满脖子和手臂。当时最流行的 “古龙水”，就是为了满足贵族们 “掩盖臭味” 的需求而发明的。

路易十四本人尤其重视香气的使用，他每天更换香水，甚至连衣物上的香味都要精确控制，他的亲信和情妇也被要求维持 “气味仪表”，例如蒙特斯庞夫人每天要三次更衣、重涂香膏，才能见到国王。

这种对气味的极致控制也变成宫廷秩序的一种延伸；谁靠近国王，谁就必须适应这种香味规则。谁不能忍受，谁就会渐渐被排除在权力圈之外。

就栓是这样也挡不住整体环境的 “糟”。那时候的凡尔赛宫连厕所都没有，贵族们想上厕所，要么用痰盂，要么直接在走廊里解决；加上大家都不洗澡，整个宫殿里弥漫着 “臭味 + 香水味 + 排泄物味” 的混合味道，堪称 “生化武器”。

有次外国使节来凡尔赛宫拜访，刚进大厅就差点被熏晕，后来在回忆录里写：“那里的味道，比我去过的任何一个马厩都难闻，贵族们却习以为常，甚至还在这样的环境里跳舞、宴饮。”

情妇吐槽的背后，是制度的沉默

关于路易十四体味的记载，最广为流传的就是情妇蒙特斯庞夫人曾提及 “与国王保持一定距离时仍能感受到明显体味”。这句话虽然出现在后来的传记中，并非当时的第一手记录，但也可以看出宫廷内部对气味的某种不满。

在正式的王室文件和御医日志中，并没有对国王体味的直接描述。反倒是王后玛丽亚・特蕾莎及其他宫人，对此从未公开表达过意见。

御医的记录有一些线索，他们在国王生病期间，会用香料水或酒精为他擦身。放血后、发热时、患病期间，这样的 “半洗澡” 成为唯一允许的身体清洁方式。

晚年时期，路易十四因腿部疾病导致伤口溃烂，香油和厚厚的香膏被用来掩盖伤口异味，哪怕是严重的身体腐烂，医生也不会建议洗澡，因为 “洗澡有害” 的观念仍在主导医疗决策。

换衬衣是当时贵族生活中最被看重的洁净形式，路易十四每天要换好几次内衣，这种行为在当时被视作 “讲卫生” 的表现。他的衣柜中常年存放几十件干净衬衣，由专人负责清洗和熨烫，相较于今天，我们以为的 “洗澡才干净”，在当时的文化环境下，“换衣服够了”。

气味之外，留下的是文化遗产

凡尔赛宫的香味系统反而意外的推动了法国香水产业的发展，17 世纪末至 18 世纪初，南法的格拉斯小镇逐渐成为香料种植基地。

路易十四对香料的需求为该产业奠定了重要基础，其规模化发展则始于他去世后的继任者时期。原本为皮具除臭而开发的香精技术，逐步演变为专门的香水制作工艺。

宫廷对香料的巨大需求，带动了整个地区的经济转型，也为法国赢得了 “香水之国” 的声誉。宫廷崇尚香味，激发了调香师的创造力，也促使地方种植者不断培育更稀有的香草和花卉，格拉斯最终成为香水工业的中心，并一直延续至今。

路易十四也肯定没想到他个人的体味问题，竟然促成了一段产业变革。香味，从遮丑的工具，变成了全球认同的艺术表达。他一辈子追求 “完美王权”，把法国推向巅峰，却因为医生和神父的几句话，就 77 年不怎么洗澡；他能花几千万法郎建凡尔赛宫，却想不到 “洗澡其实不会生病”；

其实，每个时代都有自己的 “盲区”：就像 17 世纪的人觉得 “洗澡有害”，我们现在可能也有一些 “理所当然” 的认知，在未来人看来，或许也一样荒诞。

而读懂路易十四的 “不洗澡”，不只是看个历史八卦，更像是给我们提个醒：别被当下的 “常识” 困住，保持对世界的好奇和质疑，才是打破 “时代局限” 的关键。

信息来源：
路易十四真的不洗澡 百家讲坛