18年双相，两次封闭住院，1年前离异带娃（一）

本篇作者 | 树东

本篇编辑 | 猫须

插图来源 | Winifred Nicholson

初次求救：咨询师的温柔与现实的铜墙

2013年，异地他乡，初为人母的我，被产后抑郁裹挟成一叶孤舟。窗外天色由墨黑转为鱼肚白，街灯渐熄，我怀抱着哭闹的婴儿枯坐至天明，心里的灯，却再也亮不起来。

在南京求学时听闻的“心理咨询”，成了我黑暗中摸索的唯一开关。我找到一位声音温柔如羽毛的咨询师姐姐。可当她坐在我对面时，我已病入膏肓。她的声音仿佛来自天际，我焦虑得坐立难安，频频看时间，回答问题时声如蚊蚋。眉心刻着两道深纹，面色枯黄，我像一朵急速枯萎的花。

“心理咨询有用，但看病吃药是必须的。”她眼神怜悯。而“告知家人”四字，于我重若千钧。我张了张嘴，发不出声——我的健康，被自己拱手让出，成了需要他人首肯的恩赐。

这并非我第一次与双相交手。 大四时，就业压力让我想起14岁自尽的母亲，我想她是否在召唤我。直到被辅导员和家人送去市里中医院，一位女专家确诊“双相情感障碍”。服药两周，我好转毕业，入职工作。这段历史，成了全家要求我缄默的秘密。

我以为两个月药程不足挂齿，却不知此病终身相随。未系统治疗、擅自停药，极易诱发躁狂——疯狂消费、情绪高涨、睡眠锐减、易怒激惹，将我的人际、经济与处境一并推入深渊。

尽管我成功考入体制，但产后角色转换与工作压力让我彻底失控。我焦虑到无法安坐，甚至希望被车撞死，为女儿留笔赔偿金。直到脖颈勒出紫痕，前夫才驱车带我赴省城就医。连续服药四周，我“复活”了，回归工作与家庭，做得比以往更好。我不敢再停药，这般稳定维持了三年，直至二胎政策放开。

溯源之痛：家排术与三十年前的钉子

在情绪风暴的间歇，理智如退潮后的沙滩微微显露。我在“小龟健心”遇到一位残疾人咨询师，一次催眠让我首次感到神经松弛，仿佛有人松开了勒进肉里的绳索。

随后，我遇见了灯塔——双相康复者涵香老师。这位山东农村走出的网络作家，引领我学习“小物件排列”，并为我进行“家庭系统排列”，探寻病根。

家排将我带回童年创伤现场：三年级时，奶奶痨病垂危，我亲眼见姑姑们在她尚存一丝气息时，为她穿上冰冷寿衣，黄纸覆面。大爷们轮流掀纸，擦拭她鼻腔不断涌出的带血泡沫。我守在一旁，至夜仍觉奶奶臂有余温。

“为何他们如此狠心？奶奶还没死！”

三日后棺木将抬，我如小兽般扒着棺材爬上去，哭喊着不让抬走。大爷狠命拽下我，那一刻，救不了奶奶的无力感与撕心裂肺的悲伤，像一枚生锈的钉子，钉入记忆深处。

家排重现此景，积压三十年的情绪如山洪决堤。我哭至近乎晕厥，口歪眼斜，脖子僵硬——过度换气导致呼吸性碱中毒。千里之外的老师通过腾讯会议，指导我调节呼吸一小时才缓过来。这次濒危体验让我深知：安全第一，此后即便取得排列师证书，我也从未替人操作。

但这场灵魂地震，震碎了“得病是因我不够好”的枷锁。我看清了遗传、家庭动力与心理创伤的真相。每一个家庭成员都需被看见、被接纳。 许多抑郁源于对父母的盲目忠诚，我们以痛苦维系与他们的链接。而觉悟之爱，是交还不属于自己的责任，以“过得更好”来表达真正的怀念。

微光一瞬：小白与那件粉色T恤

十几年病程，几乎每半年转相一次，我深知必须找到组织，抱团取暖。

小妹为我寻得“郁金香陪伴”。读完《回到人间》，郁友故事如星光照夜。但仅此不够。

2018年底，经历二胎夭折与流产的连环打击，我再次坠入深渊。父亲与继母接我回家，往返省城七八次，试遍各种药物，终于在第六周的最后一天，等来了脑海中拨云见日的瞬间。

我活过来了，却因人际关系崩盘，不断退群删友，生活中再成孤岛。前夫将亲密关系中的失乐归咎于我，语言与肢体暴力接踵而至，让我自觉罪孽深重。

自尊被踩入尘土时，我抱着最后试探，在杭州出差间隙给郁金香骨干小白发了见面短信。他竟爽快答应。

喧闹肯德基里，他安稳坐于我对面，周遭嘈杂沦为背景。我鼓足勇气吐露心声：“我觉得自己不配活在这世上。”

他目光清澈坚定：“我能来见你，你能回到岗位，就证明你完全配得。”

这句话，如钥匙打开我心中锈锁。他提及涵香老师，同乡的双相康复榜样。

临别，他赠我粉色郁金香T恤与鼓励拉条。合影中，我拉着条幅，露出久违的、发自内心的笑容。心中千斤巨石，被他温柔移走大半。

墙内七日：第一次“社会性休眠”

然而，线上联络于我仍显薄弱。我因情绪起伏不断退群加群，这不恒定本身即成内耗。省精神卫生中心的专家门诊，每次短短十几分钟，获知信息有限，我的状态始终起伏。我内心渴望一次系统、不受扰的治疗。2022年春节前，因工作关系紧张，一位老同事私下建议：“不如去县心理康复医院住几天，有医保，花不了几个钱。”这句话正中下怀。趁孩子寒假、前夫在家，我自行收拾衣物，如出差般去办了入院。走进封闭病区，一种奇特感油然而生。在家和单位，我是“异类”；在此，我成了最普通的一员。我甚至能帮助病情更重的病友：口歪眼斜的、目不能视的、拒食肉类的。院内生活极规律，也极清苦。每日玉米糊、馒头、咸菜；午晚皆是少油的大锅菜配煎饼馒头。一周下来，我轻了4斤。七天后，因前夫催促照顾孩子，我出院了。说实话，若非如此，我还不想走。因为在与世隔绝的高墙内，有医护在，我感受到一种外界从未有过的安全感。那里无评判，无期待，只剩最简单身份：病人。这场短暂的“社会性休眠”，于我，是无比珍贵的喘息。

（未完待续）

备注：每个人的成长经历和家庭情况都不一样，因此，文章中的分享，仅做参考。