万科火烧王石：突然头发全白，暴瘦脱相，英雄己然迟暮

那个曾经带领万科走上行业巅峰的王者，如今只能眼睁睁看着自己毕生心血在风暴中飘摇。

格子衬衫空荡荡地挂在身上，74岁的王石站在人群里，白发全白，瘦到脱相，仿佛一阵风就能吹走。

曾经在商界叱咤风云的万科创始人王石，如今已是这般模样。近期在一次深圳海归人士聚会活动中，这位昔日地产大亨穿着格子衬衫，脑袋耷拉着，胡须花白，体重看上去仅130多斤，面容憔悴消瘦。

镜头捕捉到的王石，与过去那个站在珠峰顶上、在商界呼风唤雨的硬汉形象判若两人。时间，正以最直接的方式，在这位传奇企业家身上刻下无情的印记。

01 英雄迟暮：繁华落尽的孤单身影

前不久流传的网络视频中，王石穿着朴素格子衬衫，头发和胡须已经全白，瘦得几乎脱了相。这位曾经充满霸气的地产大亨，如今只剩下一副被岁月打磨后的躯壳。

面对网友对他“头发全白瘦到脱相”的评论，王石却展现出不同寻常的坦然。他甚至在一次活动上笑着对人说，打算81岁时再去爬一次珠峰，这次不为征服高山，就为挑战自己心里的那座山。

74岁的他，仍然保持着近乎苛刻的自律。他十年没碰过火锅，喝黑咖啡从来都是一口闷，早已忘记了糖和奶的滋味。这种自律换来的是一张各项指标都挺正常的体检报告，却无法阻挡外表的衰老。

如今，钱和权对他来说，早已是身外之物。他更享受在直播间里聊环保理念，每天坚持运动，在家陪着女儿感受最简单的快乐。那个曾经能用一句话带动万科股价起伏的男人，如今已从商业舞台上悄然退场。

02 万科危机：从神坛跌落的帝国

与王石个人衰落同步的，是他一手打造的万科神话正面临坍塌……

2024年，万科爆出巨亏494.78亿元，成为A股“亏损王”。这一数字在中国企业界投下了一颗震撼弹。进入2025年后，万科的业绩没有任何好转的迹象，上半年营业收入同比下降26.2%，归母净利润亏损119.5亿元。

万科的债务问题更是触目惊心。截至2025年上半年末，万科短期借款为231.46亿元，一年内到期的非流动负债为1347.13亿元。而公司账上货币资金只有740亿，资金缺口高达800亿。

面对这场危机，大股东深铁集团今年已九次向万科提供股东借款，总金额近260亿元。然而，这对于万科超过1500亿元的年内到期债务来说，不过是杯水车薪。

曾经的中国地产标杆企业，如今已深陷泥潭，难以自拔。

03 人事地震：高层管理面临全军覆没

10月13日，万科公告称，董事长辛杰因“个人原因”辞职，不再担任公司任何职务。这距离他今年1月接替郁亮出任董事长仅过去八个多月。

辛杰的离职充满了戏剧性。据报道，辛杰于9月18日在深圳参会期间被带走，此后未再公开露面。23天后的10月11日，有自媒体爆出“辛杰已经失联23天”的消息。两天后，万科就宣布了他的辞职。

更令人震惊的是，据多个信源透露，万科原总裁、CEO祝九胜已被采取刑事强制措施。祝九胜在1993年至2012年期间曾长期任职于中国建设银行股份有限公司深圳市分行，此后加入万科。2018年1月，他被万科董事会聘任为公司总裁、首席执行官，直到2025年1月辞去相关职务。

这场人事地震标志着深圳国资救助万科行动遭遇重大挫折，也意味着王石离开后，万科管理层已全面溃败。

随着高层被接二连三的带走调查，万科这么多年来高层管理者的巨额分红和天价薪酬，将面临全面追缴，高层裙带关系的利益输送将暴露无遗，由此引发对万科管理层的全面追责。

王石用毕生心血塑造的“万科不败、万科不腐败、万科从来不行贿”的神话即将破灭……

04 王者风范：英雄造时势还是时势造英雄？

万科的今日困境，表面看是郁亮团队战略失误的结果。实则是中国房地产宏观调控下的必然产物。在王石带领下的万科，从一个名不见经传的小微企业，成世界500强和全球最大的房地产业公司，成为中国房地产标杆和物业管理标准的缔造者，无数奇迹的背后，是万科职业经理人创下的神话！

王石在1988年万科进行股份制改造时，做了一个影响深远的选择：放弃个人股权。当时万科净资产1300万元，王石和团队本可获得40%的股份，但他最终选择“名利之间只选一头”，放弃了个人股份。

这一选择长期被美化为“理想主义”，却为万科埋下了第一个隐患。万科由此形成了股权分散的结构，管理层实际控制公司却不必为自己的决策承担资本风险。

1994年，“君万之争”爆发，君安证券要求改组万科董事会，这是资本的第一次叩门。王石侥幸获胜，但隐患未除。

2000年，万科引入华润作为第一大股东，王石选择华润的标准是“资金实力雄厚，有资源，心胸宽广，对管理层完全放手”——本质上，王石要的是一个不管事的大股东。

2015年，“宝万之争”爆发，王石公开表示不欢迎宝能系成为第一大股东，“你的信用不够”。他心中的理想股权结构是“混合所有制”，并直言不讳：“如果你这个公司是一个纯外商或民营企业，举足轻重它会有危险。”

王石建立的职业经理人制度重“名”轻“利”，管理层缺乏股东意识。当行业高速发展时，问题被增长掩盖；但当行业转向存量竞争时，这种制度无法激励管理层为长期利益做出艰难决定。

05 千万退休金：烫手的山芋和民粹

作为万科的名誉主席，王石的“退休金”每年超过1000万元，这一数字甚至高过大部分A股上市公司高管的薪酬。

2019年12月，在新浪财经《至少一个小时》的访谈节目中，王石坦承自己是万科的终身荣誉董事长，工资按照原来的不变，各项退休金加起来一年1000万出头。

如今，万科陷入巨额亏损，王石的退休金成为了争议焦点。有律师指出，若未来万科进入破产清算，这笔钱可能被认定为“损害债权人利益的非正常收入”，需要追回。

更戏剧性的是，就在万科年报发布前三天，王石官宣代言某高端燕窝品牌，被网友戏称“退休金不够花，转头割起韭菜”。

公众的愤怒并非毫无道理。对比万科前总裁郁亮年薪1200万元，王石退休金几乎占其80%，而公司2024年净利润亏损近500亿，相当于每天烧掉1.35亿。

有网友翻出旧账：王石退休时持股0.6%，仅2017-2023年分红就超2.3亿，如今还要年年领退休金，简直是“双重收割”。

06 王石的悲哀：亲眼目睹万科的葬礼

面对万科危机，2023年王石虽放弃千万退休金“与公司共渡艰难”，但这道德姿态无法解决治理结构本质缺陷。

2025年5月，74岁的王石发布长文，宣布“正在尝试与万科决策层建立联系，为万科平稳过渡尽所能”。但这种象征性的回归，无法扭转实质性的败局。

王石曾试图打造一个现代企业治理神话：没有控股股东，职业经理人团队专业化运营。但这个神话在2025年彻底破灭。

深铁派驻10名高管全面接管万科核心部门，标志着万科正式告别“王石时代”的市场化治理。

如今，王石的事业和心境，与万科的危机形成了鲜明对比。他的二次创业，聚焦于“绿色”主题。大梅沙的“零碳生物圈”，是他新的战场。

从倒卖玉米的投机者，到地产行业的规则制定者，再到如今的零碳生活推动者，他好像总能比别人早半步看到时代的方向。

用他自己的话说，商业的最终目的，是应该用自己的力量去推动社会进步一点点。

如今，在社交媒体上，王石偶尔会分享自己登山、划赛艇的日常，但那头白发与憔悴面容，已然掩盖不住英雄迟暮的悲凉。

那个曾经带领万科走上行业巅峰的王者，如今只能眼睁睁看着自己毕生心血在风暴中飘摇。

万科的命运已经不再掌握在王石手中，深铁集团全面接管了这艘正在沉没的巨轮。

王石的头发是在一瞬间全白的吗？或许不是，但万科帝国崩塌的速度，却快得令人窒息。