同样是飞，凭啥鸟儿扑翅飞机不动？是你可能不知道的空中秘密

天上的飞鸟，轻盈升空只需羽翼一扑，看掠过云端的客机，翼面始终平直伸展，全程不见挥动。同样是翱翔天际，两者的飞行姿势为啥差这么多？

飞鸟腾空的关键，是主动发力。鸽子起身的样子，你留意过吗？它准备飞天时展开羽翼，用力向下扇，这个动作是把空气往自己的后下方推。根据牛顿第三定律，飞鸟对空气施加一个向下的力，空气反推飞鸟向上。托着鸟的身体向上的，是这股反作用力的一部分，也就是升力，拉着它往前的，是另一部分，即推力。鸟的身体早为翱翔量身定制：流线型体态减少空气阻力，中空的骨头既轻便又结实，格外强健的胸肌带动羽翼持续挥动，配上高效的呼吸系统，长途迁徙也不会轻易累着。鸟儿想飞时，原地扑腾几下羽翼就能离地，想去哪儿就去哪儿，机动性强得很。
飞机的飞天逻辑截然不同，走的是借力路线，借的是气流的推力。飞机的翼面不是平的，是上弯下平的形状。它在跑道上加速时，翼面的上下表面会同时有气流流过。上表面是弯曲的，气流得绕个弯才能通过，速度自然比下表面快。流体有个特点：速度快的地方压力小，速度慢的地方压力大。翼面下方的压力比上方大，这股压力差向上托举翼面，飞机由此获得升空的力量。它的动力来源并非翼面，是发动机，不管是涡扇发动机还是螺旋桨发动机，作用都是推着飞机往前跑，跑得越快，气流流过翼面的速度越快，升力就越大，升力够了，飞机就能离开地面了。

飞机的机动性不足得承担一定代价。像飞鸟那样原地腾空，它做不到，必须在跑道上滑跑一段距离，攒够速度才能飞天，机身得用轻质又坚固的材料，比如铝合金或者复合材料，这么庞大的机体，根本扛不住翱翔时的压力。这些代价换来了它的优势：能载着几百人、几十吨货物飞几千公里，飞行过程中平稳又高效。
飞鸟挥翼这么灵活，人类为啥不直接模仿，造一款能挥动翼面的扑翼飞机？不是人类不想，是大型飞行器的刚需和扑翼设计的短板刚好撞上了。首先是重量关过不了，如今的民航客机动辄几百吨，这么重的翼面要反复挥动，翼面与机身的连接处，得扛住难以想象的受力，以当下的材料技术，还很难长期承受这种反复拉扯的力矩。其次是安全问题，来回挥动的翼面会让材料一直处于一会儿拉、一会儿压的交替应力中，比固定翼面承受的单向应力更容易疲劳断裂，飞一半翼面出问题，后果不堪设想。还有效率问题，挥翼会产生很大的空气阻力，根本飞不快，固定翼飞机在高空巡航时，只需要维持速度就能保持升力，能耗低多了。

扑翼设计不是在所有场景都派不上用场。如今不少小型无人机，已经开始模仿飞鸟或昆虫的羽翼，那种用于植保的小无人机，低空悬停能像蜜蜂一样，还能在农田里灵活穿梭，比固定翼无人机更适配狭窄空间的作业需求。这也印证了，没有哪种设计更好，只有哪种设计更适合具体的需求。
飞行这件事，自然界和人类技术一直都在互相借鉴。鸟儿靠千万年进化找到最适合自己的方式，人类靠一次次试验摸透空气的规律，最后走出了不一样的路。你们平时见过特别的飞行器吗？比如会振翅的小无人机，或者造型奇怪的客机？评论区聊聊你见过的飞行狠活吧。