杨振宁遗体告别仪式现场，孙子捧遗像，翁帆哭红眼，莫言为其写诗

10月18日，物理学家、中国科学院院士、诺贝尔物理学奖获得者杨振宁因病去世，享年103岁，消息一出，引发了全网悼念。

无论是对于中国还是对于全世界，杨振宁的去世，都是巨大的损失，他一生为国家和人民做出的贡献，绝非三言两语可以说清，他是爱国者，更是科学巨匠。

10月24日的北京裹在茫茫雾气里，八宝山公墓的停车场刚过早上 8 点就排起了长队。人们攥着印着杨振宁生平的册页，胸前别着统一的白菊，沉默地往礼堂挪动 —— 这天，是送别这位 103 岁物理学大师的日子。当覆盖着鲜红国旗的棺木被缓缓抬进大堂时，人群里突然响起细碎的抽泣，最前排的翁帆猛地扶住旁边的栏杆，通红的眼睛里滚出泪珠，黑色外套的肩膀被泪水浸得发暗。

没人能忘记这位陪伴了杨振宁二十多年的妻子，在最后时光里的模样。据杨振宁好友葛墨林教授透露，老人去世前一个月就陷入病危，耳朵几乎听不见声响，却偏偏神智清明得很，眼睛也亮，能把近处的字看得一清二楚。

翁帆就找来块小白板，每天一笔一划地写着问话：“今天想吃点什么？”“要不要晒晒太阳？” 那些歪歪扭扭的字迹，成了两位相伴者最后的交流密码。仪式上，她站在家属队伍的最前头，目光始终胶着在鲜花翠柏环绕的遗体上，仿佛还在等待小白板那头的回应。

队伍缓缓前移，捧着遗像的年轻人成了另一个焦点 —— 那是杨振宁的孙子，黑色西装衬得身形格外挺拔。遗像里的老人笑得温和，谁能想到这张面孔背后，藏着怎样改写世界物理史的传奇？

1957 年 10 月 31 日，35 岁的杨振宁攥着中国护照站上诺贝尔奖领奖台，和李政道一起成为首个获此殊荣的中国人，彼时距他们发表解决 θ-τ 谜题的论文才过了 13 个月。消息传回国内，多少国人攥着报纸热泪盈眶 —— 那是百废待兴的年代，这份荣誉给了整个民族一剂强心针。

“港岛悲闻坠大星，满天秋雨叶飘零。”作家莫言的手书挽诗在现场屏幕上亮起，笔墨间满是沉痛。这位同样拿过诺奖的文坛巨匠，一直把杨振宁视作知己。2013年北大的对话会上，莫言曾送他一副对联，老人当场笑着说 “你懂我”。

如今大师远去，莫言在《大师归去 高见永存》的悼文中写道：“他不仅是科学的巨人，更是中国人的脊梁。” 这话戳中了在场许多人的心，一位头发花白的中科院老学者抹着眼泪叹息：“当年要是没有杨先生搭桥，我们哪能早早就接触到国际前沿啊。”

这话并非夸张。1971 年春，当美国刚放宽对华旅行限制，杨振宁就迫不及待地登上了回国的飞机。飞越云南上空时，听到乘务员说 “进入中国领空”，这位已在美国功成名就的物理学家当场红了眼眶。此后几十年，他成了中美科技交流的 “摆渡人”：在康奈尔大学的讲台上讲新中国的科研进展，在《今日物理》杂志上为中国科学界发声，甚至直接向邓小平提议派遣留学生赴美深造。经他亲手推荐的学者超过 1200 人，如今很多都成了中国科研的顶梁柱。

2003 年，杨振宁把家安在了清华园，给自己的寓所起名为 “归根居”。82 岁那年，他还坚持给大一新生上 “普通物理” 课，课堂上从不点名，却总有挤得满满的学生。密码学专家王小云至今记得，当年自己的团队陷入困境时，是杨先生主动找上门，拿出自己的积蓄设立奖学金，还帮他们对接国际顶尖学者。“他总说，要让中国人用自己的技术解决自己的问题。” 王小云的声音在悼念现场微微颤抖。

人群里，抱着三岁女儿的清华博士生陈多雨引起了记者注意。小姑娘手里攥着一朵小白菊，好奇地问爸爸 “爷爷去哪里了”。陈多雨蹲下身，指着屏幕上老人的讲学影像：“这位爷爷教会我们，中国人也能做世界最好的科学。” 他的话道出了在场许多人的心声 —— 仪式开始前，清华园里就摆满了学生们自发献上的鲜花，留言本上写满 “杨先生，您的课我们记着”“会像您说的那样选对方向”。

上午 10 点，哀乐声渐息，覆盖国旗的棺木缓缓合上。翁帆被亲属搀扶着起身，手里紧紧攥着一块磨损的小白板，上面还留着最后一行字：“明天天气好，带你看银杏。” 礼堂外，雾气渐渐散去，阳光穿透云层洒在每个人身上。一位市民把生平册页小心翼翼地折好放进包里，感慨道：“他活了 103 岁，把一辈子都给了科学和祖国，值了。”

人群慢慢散去，清华园的银杏叶正悄然泛黄。那位曾说 “我的一生是个圆” 的老人，终究完成了从出国求学到落叶归根的旅程。

2015 年恢复中国国籍时，他曾说起父亲临终未原谅自己改籍的遗憾，如今这份赤诚早已被时光见证。

对于杨振宁的去世，无不让人心痛，但杨老永远都会活在大家的心中，正如清华博士生陈多雨带女儿送别时说的那样：“杨先生的精神需代代传承，今天不是结束，而是开始”。

愿杨老一路走好，也希望翁帆保重身体，人生在世，固有一死，能活103岁，已经是莫大的福分。