缙云丨傅绍惠：“妈妈牌”布鞋

打开百度APP畅享高清图片

“妈妈牌”布鞋

文/傅绍惠

我是穿我妈做的布鞋长大的。

读师范以前，我的鞋无非两种：一种是布鞋，另外一种是解放鞋。解放鞋不常穿，只在雨雪天气穿。解放鞋耐磨又轻便，鞋底是橡胶的，有很好的防水功能，但透气性太差，夏天穿它，很热。况且我的脚极易出汗，十个脚趾全部闷在里面，像熬苕糖一样文火慢煮般难受。双脚长时间浸泡在汗液中，久而久之，脚气病随之而来。冬天穿它，又太冷了，单层的布料加薄薄的鞋底，即使穿上两双袜子，一双脚也如坠冰窖，彻骨的寒意从脚底穿透至全身。阴郁的冬日里，脚上的冻疮一个挨着一个，又红又肿，非痛即痒，我常常被折磨得寝食难安，忍无可忍，索性把双脚拿出来用手使劲儿地抓、掐、捏、搓、刨……即便如此，仍难以缓解这种灼心的痛苦，又气又恼，见到我妈时早已无法抑制，只能号啕大哭。

这时的妈妈，便极其温柔地把我的双脚聚拢在她的怀里，将新纳的鞋底烤得飞烫，实实在在地按压在我双脚的痒痛之处，停留片刻之后，再用手指轻轻地将冻疮向外揉搓……顿时，我焦躁不安的心舒坦下来，惬意地闭上眼睛，任由寒风扫荡着屋脊。每每如此，我便格外怀念穿布鞋的日子。

布鞋也分两种，单鞋和棉鞋。单鞋，透气、吸汗、轻便；棉鞋，舒适、贴脚、保暖。它们唯一的缺点就是不能沾水，所以一到下雨或者下雪天，我妈都要强迫我穿解放鞋。我受够了冻疮的折磨，死活都不愿意穿解放鞋，因此挨了我妈不少打。打过之后，我仍是倔强，宁愿光着脚，也不愿穿解放鞋上学。我妈终是心软，才勉强答应我穿上布鞋出门。

如愿穿到布鞋，自然十分爱惜。下雨天，我常常绕道而行，走一些淋不着雨的巷口弄堂，或者侧身斜肩从商铺的廊檐下擦身而过。如果雨水过大，干脆脱了鞋袜，光着脚上下学。冬天下雪，脱鞋打赤脚走路可不行，所以大伙儿都穿着解放鞋带上棉鞋上学。解放鞋挨着教室墙角放一圈，那情景，颇为壮观。

做鞋和穿鞋一样，也需要挑日子。在乡下，农活较为繁琐，春种和秋收最为繁忙，做鞋只能忙里偷闲，零零碎碎地做；寒冬酷暑，是农闲时节，不是太过于严寒就是太过于炎热，最适宜做布鞋或者画鞋样。

我常惊诧我妈一字不识，鞋样却画得有模有样，不仅样式繁多，而且鞋码齐全。有的鞋样的码数只相差半码，两双鞋样只有着细微的差别，我妈却能准确无误地挑出合适的鞋码。更令人叫绝的是，我妈只要看一眼别人的脚，就知道此人穿鞋是胖是瘦，瞬间能找出合适的布鞋图样，照着图样做出的鞋，准保舒适爽脚。我妈也能逆向思维，尝试给我们做新样式的布鞋，让我们试穿，不断改进，最后把实物画成鞋样。即使她行动不便，也会利用难得的走亲访友的机会，临摹人家的鞋样带回家。所以，我妈的鞋样由一本变成两本，再到三本。鞋样分成两部分，鞋底和鞋帮。一套套完整的鞋样像一张张书签分别压在不同的扉页中，使整本书的肚子鼓得发胀。

乡邻们最喜欢到我妈这里来讨鞋样，她总是无比热忱，非要在贫瘠的家里搜刮出一些吃食，诸如南瓜子、向日葵、爆米花、炒黄豆之类的招待他人，有时节庆前后，还能慷慨地给来客泡上一碗糖水阴米子或者煮上一碗醪糟蛋。随后和客人边吃边聊，找出书纸一丝不苟地拓下鞋样，顺道教一番做鞋的要领。客人频频致谢，我妈频频回礼，直到人影在巷口转角处消失，我妈才把用过的鞋样的褶皱仔仔细细地抹平，轻轻地合上装有鞋样的书本，再把它放在有锁的抽屉里。可惜从2008年我爸得重病开始，多次易宅，鞋样竟不知所终，我妈也因此十多年再未做过布鞋。

我妈做的最后一双布鞋是给我女儿怡然的。怡然当时未满一岁，脚胖且短，市面上买不到合脚的鞋子，且鞋子老是容易丢一只留一只，我们夫妻俩只得三天两头给她买鞋。我妈实在不忍怡然受冻，便在一个熟识的裁缝那里要了一些边角布料，照着剩下的那只鞋子画鞋样，并对鞋帮进行改良。前前后后做了四五双鞋，有厚棉鞋也有单布鞋，令我惊喜的是，我妈在怡然的鞋底上绣着“长命百岁、吉祥如意”的字样。这些字，她也未曾让我教过她，怎么就识得呢？面对我的疑惑，她笑而不语，满脸的骄傲与自豪。

怡然穿着外婆亲手做的布鞋开始蹒跚学步，而我也仿佛一下子回到了童年。脑海里挥之不去的是我妈在煤油灯下、地炉旁、梧桐树下、窗沿上做鞋的情景。

凛冽的冬日，妈妈十分珍惜的柏树木桌已经放在地炉上，桌面上铺一张绣着花的干净的布，上面放着一个小巧别致的竹筛，竹筛里面是各式各样的布、麻绳、棉线、剪刀、螺丝起子、干粽壳……正在做鞋底的妈妈，将两张贴合在一起的粽壳剪成不同鞋码的鞋底，每一只鞋底外面先包裹一层白布，再沿着鞋底的边缘涂抹好浆糊，粘上一层又一层白色的布条，大约一厘米的厚度。然后把旧衣裤的布料剪成一小块一小块地均匀地铺在鞋底上，慢慢地将鞋底填平。最后在鞋底上面再铺上一张完整的白布。把做好的鞋底压在装有重物的木箱下面，只等来年开春了。如此一来，一年到头我妈就有纳不完的鞋底了。

趁着我妈目不转睛地干活儿的时候，我偷偷地将蘸满浆糊的手指喂到嘴里。桌子被烘烤后散发着一股股柏木油的香味儿，墙体裂缝中渗透出湿润的泥土气息，浆糊也带着一丝丝清甜。

当满目的鲜活再次浸润在春日里，我妈便让我垫着脚将压在木箱下的鞋底一只只取出，把它们放在阳光下晾晒。她用手轻轻地摆弄着它们，抚摸着它们，像对待婴孩般温柔。随后的日子里，我们总能瞧见她纳鞋底。她把纳好的鞋底用麻绳一双双绑好，整整齐齐地放在一个抽屉里，另一个抽屉里是早已做好的鞋帮。只待寻一个小雨淅沥的日子，我爸不用下地干活或者拉板车，一大早，我妈便腾出时间，紧赶着绱鞋。绱鞋时，鞋帮要里子朝外，锥子对着鞋底不停地旋转，锥出一个小孔，将麻绳从小孔穿进去，双手拽着麻绳两端使劲拉，这样不断地重复，直至首尾相连。绱好的鞋只需要翻翻鞋帮，一双新布鞋就诞生了。翻鞋帮是力气活儿，通常由我爸完成——将绱好的鞋捏成一个拱形，先将鞋子的前面翻过来，再是鞋后跟，新鞋像一艘首尾翘着的小船。

我们穿新鞋的时间总是要等到暮春，穿上新鞋，走在老槐树下，健步如飞，心头和槐花一样甜。

（作者简介：重庆市巫山县大庙初级中学教师）