![]()
图片来源:meme梗图库
撰文 | 阿娴
之前的文章中我们介绍过,有人带着腹部肿胀的宠物鱼去医院做B超检查,在水里进行麻醉,做了穿刺手术吸出积液,最后恢复了健康(详情请戳:)。而最近,又一则动物救治的视频在网络上疯狂传播,视频的主人公从宠物鱼变成了一只帝王蝶。
![]()
帝王蝶最特别的地方是每年会进行迁徙。每年秋季,它们从北美(美国和加拿大)向南迁徙至墨西哥或美国南部(加州)越冬,并在第二年春天向北回归。|Derek Ramsey-derekramsey.com
这只本该飞往墨西哥越冬的小小“旅人”,因翅膀受损被当地居民达格玛·霍夫戴维斯(Dagmar Hoffdavis)送往美国纽约州史密斯镇的斯威特布莱尔(Sweetbriar)自然中心。野生动物康复师珍妮·本迪克森(Janine Bendicksen)接收了这只断翅的病人,因为蝴蝶翅膀一旦受损,几乎无法自我修复,这种大面积翅膜破损会直接导致蝴蝶失去飞行能力,最终因无法获取食物或被天敌捕食而死亡。
本迪克森选择给这只帝王蝶做翅膀移植手术,即用一只死去的蝴蝶的翅膀替换断掉的翅膀。本迪克森的想法听起来很简单,但实际操作起来,需要她拥有珠宝匠般稳健的双手和外科医生般的耐心,二者缺一不可。
![]()
帝王蝶翅膀鳞片的特写|W. Warby via Flickr CC BY 2.0 
帝王蝶的翅膀由几丁质构成,几丁质(又名甲壳素)是一种含氮的多糖类物质,是自然界中第二丰富的天然高分子聚合物(仅次于纤维素)。几丁质非常轻质、强韧且具有柔性,为翅膀提供了结构支撑,使蝴蝶能够高效地飞行。这种轻质蛋白质同样也是昆虫外骨骼、甲壳类动物壳的主要成分。
蝴蝶虽能借助几丁质的轻质特性提高飞行能力,不过翅膀的抗冲击和抗挤压能力先天不足,哪怕是轻微的外力挤压,都可能造成翅脉的微小断裂,更何况是人手施加的力量。为了固定住病人且不产生二次伤害,本迪克森和她的团队使用了一根细长的金属丝,轻轻地压住帝王蝶。

先剪去不规则的边缘|Sweetbriar自然中心
本迪克森准备的手术工具则包括速干胶、玉米淀粉和剪刀,虽然这些在旁人看起来就像是科学课上DIY工具包里的东西。本迪克森还从自然中心找到了一只死去的、翅膀完好的帝王蝶,她先用剪刀剪掉病人断裂翅膀的锯齿状末端,然后将新翅膀与蝴蝶留下的部分对齐,并小心地将其粘好,最后撒上玉米淀粉,整个手术就完成了。
待胶水风干了之后,翅膀看上去就像原装的一样,毫无破绽。并且,蝴蝶没有神经感受器,翅膀没有能够感知疼痛的神经细胞,也缺乏传递痛觉信号的神经通路。本迪克森确保它没有任何感觉,修剪翅膀边缘对蝴蝶来说就像人类剪头发或剪指甲一样。
![]()
本迪克森使用速干胶将一只死去的帝王蝶的翅膀粘在了那只翅膀断裂的蝴蝶身上。|Sweetbriar自然中心
手术后不久,帝王蝶就拍打着翅膀爬到了本迪克森的手上。然后她把刚刚痊愈的帝王蝶带到外面,它毫不费力地飞走了。这位小小的旅行者如今获得了第二次生命,即将开始它的新旅程。

斯威特布莱尔自然中心把这段五分钟的视频分享到了网上,迅速走红。不少观众在这条视频底下留言:“想象一下,你只有一只手臂,有一天突然被外星人绑架,他们所做的就是给你一只新的手臂,然后放你走,这也太神奇了。”|Sweetbriar自然中心
......看着帝王蝶带着移植的翅膀飞向迁徙之路,我们不仅为生命的韧性与人类的善意动容,也不禁好奇:那支撑它飞行的几丁质翅膀,究竟藏着怎样精巧的构造?
其实,想要解锁这类微观世界的奥秘,有一种 “黑科技” 能帮我们实现 ——那就是扫描电子显微镜。其放大倍数高达 200 万倍,远超普通光学显微镜2000倍的极限,能清晰呈现蝴蝶翅膀细节,还能研究生物组织、分析物质成分。 在《万物》杂志第11期《显微世界》一文中,你将看到在电子束的精准扫描下,蛱蝶脸部细密的鳞片与绒毛,看清它那根用于吸食花蜜的卷曲吸管状口器......
![]()
你能猜到右边的几幅电子显微镜照片,是什么动物的哪些部位吗?
新一期的博物馆专栏依旧非常精彩,我们将带你走进日本京都的任天堂博物馆,每一个游戏迷都不容错过!
![]()
它就藏在任天堂宇治小仓工厂旧址上,处处是惊喜彩蛋,比如屋顶趴着《超级马力欧》的巨型问号砖块,广场上有绿色水管、宝可梦井盖和旗杆,连游客储物柜都是GameBoy卡带的样子......
想要了解更多?快翻开《万物》杂志第11期解锁这场趣味满满的博物馆之旅吧!
就在2025年/2026年《万物》杂志
现在订阅全年杂志, 可免费获赠
万物全年音频节目
万小物印章盲盒
还有更多好礼等你开启!
参考资料:
[1]https://www.zmescience.com/ecology/animals-ecology/monarch-butterfly-wing-transplant/
[2]https://www.instagram.com/reel/DPTkAW1DWC6/?utm_source=ig_web_copy_link
[3]https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%90%9B%E4%B8%BB%E6%96%91%E8%9D%B6
原创文章版权归微信公众号
“把科学带回家”所有
转载请联系:bd@wanwuweb.com
凡本公众号转载、引用的文章 、图片、音频、视频文件等资料的版权归版权所有人所有,因此产生相关后果,由版权所有人、原始发布者和内容提供者承担,如有侵权请联系删除。
▲ 关注我们,点亮在看,分享一下
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.