从崩溃到重建：我的100小时长程心理咨询全记录

（为保护来访者隐私，本文已做隐私化处理）

“我不是来咨询的，我是来抢救自己的。” 这是我第一次走进心理咨询室时的想法。 却没想到，这一走，就是100小时。

如果你有任何心理问题，赶紧添加大表姐，我们将安排专属顾问1对1为你定制服务，并为您匹配合适的「壹点灵」心理咨询师。

第1次咨询：1小时

当时的我：假笑+硬撑的废墟人

那天，我提前半小时到了壹点灵的咨询室。

我紧张到手心冒汗，一坐下就开始“演”：
我很理性，我能讲清楚问题，我没那么脆弱。

咨询师问我：“你现在最想被怎么对待？”
我回答：“我想被理解……但你应该做不到。”

他说一句：“你可以怀疑我，但你不必保护我。”
一瞬间，我的眼泪就失守了。

觉察：
原来我这么怕麻烦别人，也这么渴望被看见。

改变后的我（微小）：
第一次允许自己哭。
第一次承认我很痛。

那一刻，我决定继续来。

壹点灵「共享咨询室」实拍，禁止转载

第10小时：适应咨询，情绪第一次真正松动

当时的我：开始讲真话，但仍在试探

前几次我像背稿子：“我哪里不行，我该怎么改。”
到了第10小时，我终于说：
“我不是来变好，我是想不那么痛。”

我开始讲家庭、讲亲密关系、讲夜里窒息的焦虑。

咨询师说：“你经历了很多失望，但依然努力维系希望。”

听到这里，我彻底崩溃。

觉察：
我一直以为自己是胆小鬼，
其实一直都在死撑。

改变后的我：
学会向安全的人表达“我需要你”。

实景拍摄：上海龙之梦店

第20小时：触及依恋创伤

当时的我：害怕被看穿

这一阶段，我反复在讲童年：

• 妈妈情绪差，把我当倾诉对象

• 爸爸缺席，表情永远不耐烦

• 我总觉得自己哪里做错了

咨询师说：

“你从小就承担了成年人都难以承受的情绪重量。”

我沉默了很久。

因为原来我不是天生敏感、脆弱、讨好、依赖。
我只是在扮演一个 “不能再让别人失望的小大人”。

觉察：
我的依恋焦虑来自被忽视与被失控的恐惧。

改变后的我：
开始理解：“我值得被照顾。”

⚔️ 第30小时：防御爆发，第一次想要逃跑

当时的我：愤怒、羞耻、抗拒、逃避

当咨询师试图带我进入更深层的感受时，
我突然发火：

“这些没意义！我说这些有什么用！？”

然后一度沉默，差点不来了。

来到咨询室的每个人都会逃一次。
因为靠近真相是疼的。

咨询师没有劝我，只说：

“你生气，是你开始保护你自己了。”

这句话，让愤怒变得合理。

觉察：
原来攻击不是坏，是生存本能。

改变后的我：
开始敢说“不想讲”“今天我生气了”。

第40小时：重塑“我是谁”

当时的我：正在从破碎的碎片里找“自己”

我突然发现：

我会“自动内疚”
我总是怕别人失望
我从没想过 “我自己喜欢什么”

咨询师让我列一个我真正喜欢的事物清单，
我写了 30 分钟，写出来 3 项：

• 独处

• 听海

• 在被信任的关系里不用说话

他说：

“你开始从别人眼里找不到自己了，这是进步。”

觉察：
我不是必须有用才配被爱。

改变后的我：
开始为自己做选择。
第一次感受到“生活属于我”。

第50小时：关系修通，情绪调节能力出现

当时的我：会崩，但能回来

我开始觉察情绪的生成：

• 焦虑背后是恐惧

• 愤怒背后是伤害

• 冷漠背后是无力

咨询师说：

“你以前情绪像炸弹，现在像波浪。”

我第一次在关系里不是小心翼翼：
我会表达不满，我敢表达想念。

觉察：
安全不是别人给的，是我内心的一种底气。

改变后的我：
能够在情绪里站住，不再团灭。

第70小时：内在小孩修复，爱与被爱的能力回归

当时的我：开始拥抱被遗忘的自己

我们一起“见到了”那个小时候的我：

——那个总被忽略
——总是在意别人情绪
——总以为自己不值得被爱的小孩

我哭得像溺水。

咨询师说：

“你最柔软的地方，也正是最有力量的地方。”

我突然明白，
原来那个被丢下的孩子才是真正的我。

觉察：
我不是残缺，我是受伤。

改变后的我：
能在关系里说一句重要的话：
“我需要你陪我。”
而不是：“没事，我自己来。”

第100小时：人格重建，新的人生开始

当时的我：成为自己的容器

我不再依赖咨询室才能稳住自己了。
我学会了：

• 感受痛

• 表达爱

• 接受失望

• 为自己负责

咨询师说：

“你终于走回了自己的人生里。”

如果你有任何心理问题，赶紧添加大表姐，我们将安排专属顾问1对1为你定制服务，并为您匹配合适的「壹点灵」心理咨询师。

①严选2%硕博咨询师，+持续督导培训；

②全程隐私加密，匿名倾诉与伦理审查双保障；

③循证干预体系，融合CBT、ACT等国际标准疗法；

④获国家卫健委批准，合法合规、安全可靠，为5000万+用户首选、900万+付费用户的专业心理支持。

⑤高标准门店布局（北上广深、苏州、杭州、南京、合肥等）。

⑥：利用自然语言处理和文本识别技术提供24小时在线陪伴，用户好评率达95%，二次对话率超100%。

写到最后

100小时以前，我只是一个“被生活推着走的人”。

我以为长程心理咨询会像修电脑：把坏掉的零件换掉就行。

但真正走进去才知道，它更像是一次长期的心灵物理康复——先是拆掉旧骨架，再一点点重新长出来。

我终于明白：

痛苦不是问题本身，它是答案的入口。

在第1小时，我满怀警惕；

第10小时，我开始敢哭；
第30小时，我逃跑又回来；
第50小时，我学会情绪不是洪水，而是信息；
第70小时，我第一次抱住自己的“内在小孩”；
第100小时，我终于拥有一个完整的“我”。

过去，我的人生信条是：

“只要我不麻烦别人，我就不会被抛弃。”

现在，我能坦然说：

“我值得爱，也愿意为自己负责。”

我学会了几件真正重要的事：

• 原生家庭不是宿命，觉察才是自由的开始

• 关系中的痛，是旧伤被触发，而不是对方的恶意

• 压抑不是坚强，表达才是成熟

• 亲密不是控制，是允许彼此都做自己

咨询里，老师曾问我：

“如果你不用再讨好全世界，你会是谁？”

今天，我终于能回答：

“我是我，我很好。”

我开始允许失败、允许需要他人、允许不完美、允许真实存在。

我开始拥有力量去选择，而不是被恐惧驱动。

从“我痛苦”到“我成长”
从“为什么是我”到“我可以做什么”
从“我好孤独”到“我在连接”

100小时不是终点，而是一个起点。

我学会了——

真正的重建人生，不是改造过去，而是拥抱当下、面向未来。 我已经在路上，而且这一次，是我自己在领路。