那杯人生风景酿成的酒——黎阳新书《无问归程》读感

曾颖

收到黎阳新书《无问归程》，我在屋顶就着小风一口气读了半本。那些文字还是熟悉的味，带着德阳人特有的绵密与执拗，像当年她在旌湖边念诗时，风里裹着绵远河的潮气，却又添了来自世界各处不一样的气息。楼兰的沙、巴黎的咖啡香、青海湖的蓝，西双版纳的暖，都在字里行间打着转，倒像是她把大半个地球的风景，都酿成了坛子里的酒，一开封就漫出满室的醇厚。

这老乡啊，这些年真是越走越远。从德阳的文学社，到后来全国各地她的作品朗诵会，我总在人群外头望着。看她站在台上，声音里带着 hometown 的温度，把诗句说得像家乡的老茶，初尝清苦，细品却有回甘。有人说她的文字太 “飘”，我倒觉得那是底气——只有见过世界的人，才敢把山河都揉进句子里。

《无问归程》翻到后半本，忽然想起那年在孝泉古镇，她指着一棵老槐树说：“文字就该像这树，根扎在土里，枝桠却要往云里长。”现在看来，她真做到了。书里写楼兰的残垣，带着三星堆青铜般的厚重；记巴黎的咖啡馆，又藏着什邡板鸭般的烟火气。那些看似散漫的行脚，其实都是往内心走的路。她哪是在写旅途啊，分明是在给每个漂泊的人找归宿。

书里收录了她 2010 年后在全球各地创作的 61 篇诗歌、散文，分为“海内篇”与“海外篇”。从青海湖畔凝视“比海水还要蓝的波”时的天人冥想，到大理古城触摸斑驳砖石时的时光叩问，她总在自然与人文的缱绻里，翻检出独属的审美灵光。学界说她这是“四维书写”，在历史里打捞人文基因，在自然里捕捉生命顿悟，倒让我想起她当年在德阳剧院第一次朗诵，紧张得手心冒汗，却硬是把《故乡的云》读得台下有人抹眼泪——这么多年过去，她的笔锋里添了哲学的锐，声音里多了岁月的沉，可那份把真心捧出来的热乎劲，一点没变。

最喜欢书里那段关于朗诵的记述。她说在青海湖边读诗时，风把声音撕碎了，散在湖里，倒像是诗句自己在呼吸。这让我想起她每次回家乡办朗诵会，总会特意选段写德阳的句子，字里行间全是“钟鼓楼的影子斜斜扫过西街”的熟稔和“文也千古，武亦流芳”的豪迈。外界夸她开创了“阳光之旅”的风格，区别于传统旅行文学的“苦旅”叙事，哪怕写《茶卡寂寥了祁连》，字缝里也透着生命的暖意，我却觉得，那是因为她心里始终揣着故乡的太阳，走到哪，都能把日子照得亮堂堂。

说到底，黎阳还是那个从德阳走出去的姑娘。笔锋里藏着川菜的鲜辣，也带着川西平原的温润。《无问归程》哪里是“无问”，分明是把每一步都走得清清楚楚——脚踩在地上，心放在字里，不管走到哪，根始终系在故乡的田埂上。

合上书时，屋顶的风还在吹，倒像是她在远处念诗的调子。忽然想跟她说：老乡，这书读着像你亲手泡的老鹰茶，解渴，还暖心。有空回德阳，咱去钟鼓楼底下，你再念一段新写的，我带着酒，就着晚风听。

曾颖：作家，媒体人，上世纪六十年代末生于什邡。曾在《读者》《南方周末》《澎湃新闻》《新京报》等数十家报刊和网站开过专栏，出版有《生命就是不断受伤不断复原》等18部文学专辑，有众多作品入选各类教材、读本和试卷。央视大型纪录片《川味》艺术顾问。四川省科技助力乡村振兴促进会副会长，成都市微型小说学会副会长。