开国中将被拟任大军区副政委，毛主席划掉副字：井冈山老人不多了

1975年的一天，江苏淮安一家轴承厂的车间里，50多岁的“老王”正蹲在地上拧螺丝，额头上的汗顺着脸颊往下淌。厂领导走过来劝他：“您歇会儿吧，加班不用您跟着熬。”他摆摆手，手里的活没停：“大家都在忙，我哪能歇着？”

没人想到，这个跟工人一起加班、被喊“老王”的人，是开国中将王辉球。更没人想到，没几天他就接到通知：“组织查清情况了，准备安排你回部队工作。”

最初的拟任通知是“沈阳军区副政委”，报告递到毛主席手里时，主席盯着“副”字看了一会儿，拿起笔把这个字划掉了。旁边的人愣了一下，主席叹了口气：“井冈山的老人，已经不多了啊。”

为啥一个“副”字，能让毛主席特意修改？得从王辉球上井冈山那年说起。

1911年，王辉球生在江西万安的一个穷人家，8岁读免费小学，后来考上县立高小，却因为交不起学费，只能去商店当学徒。每天天不亮就得起来扫地、擦柜台，晚上还要帮掌柜看铺子，日子过得憋闷。

1927年冬天，万安城里闹起了暴动——中共赣西特委组织工农革命军，要打土豪分田地。16岁的王辉球听说后，扔下锅铲就跑了过去，跟着队伍喊口号、贴标语。暴动失败后，部队往井冈山撤，他也跟着上了山，成了毛主席麾下的一名红军战士。

那时候井冈山人少粮少，总共就几百户人家，一年产的谷子不够六千多红军吃。朱老总带着大家挑粮，王辉球也跟着去，扁担上的粮袋磨得肩膀红肿，他就找块粗布垫上，一趟趟从山下往山上运。晚上跟战友挤在茅草屋里，听毛主席讲革命道理，他心里觉得踏实：“这才是能让穷人出头的队伍。”

后来红四军主力下山开辟赣南、闽西根据地，王辉球跟着转战，因为识点字、打仗勇敢，很快被提拔成连指导员。可战场上的危险，一次比一次近。

1932年4月，红军打漳州，王辉球所在部队攻天宝山。冲到半山腰时，他们才发现敌人埋了密密麻麻的尖桩子，踩上去脚就被扎出血。连长和一排长没冲几步就牺牲了，王辉球红了眼，端着枪往前冲，刚跑两步，一颗子弹击中他的胸膛，他当场昏了过去。

部队后来从小路绕过去拿下阵地，清理战场时，战士们在一堆牺牲的战友里发现了他，呼吸已经很弱。卫生员赶紧打了强心针，把他抬到野战医院，他醒后第一句话就是：“阵地拿下来了吗？”后来他跟人说：“我这条命，是从死人堆里捡回来的。”

长征时，王辉球任红二师政治部宣传科长。有天他去山崖边写标语，脚一滑摔了下去，当场没了动静。宣传科的同志往下看了看，以为他牺牲了，就继续跟着大部队走。半夜里，王辉球醒了过来，腿断了，动不了，只能躺在地上喊救命。

幸好谭政听说他摔下山，发了火：“生要见人，死要见尸，怎么能就这么走了？”让人抬着担架回去找，才把他救了上来。后来邓公见他拄着拐杖走得吃力，把自己的马让给了他：“你腿不好，骑着走，别掉队。”王辉球晚年总说：“没有谭主任和邓部长，我走不完长征。”

抗战时期，他又经历了一次“死亡”。1943年秋，他任冀鲁豫军区政治部副主任，突然患上严重疟疾，上吐下泻，全身冰凉，很快就昏迷了。医生来检查后，摇了摇头：“没办法治，准备后事吧。”军区都搭好了灵堂，就等着开追悼会，可到了第二天，他突然醒了过来，喝了点米汤，慢慢缓了过来。

后来才知道，他是被日军细菌战害的——日寇掘开卫河堤岸，往水里放细菌，鲁西北20多万人因此丧命，王辉球能活下来，纯属幸运。

1945年，他去延安出席七大，抗战胜利后跟着刘邓大军打仗，从晋冀鲁豫到中原，再到解放贵州，一路从政治部主任做到16军政委。1955年授衔，他成了开国中将。

1953年，他调入空军系统，1968年被周总理点名任空军政委。可没过多久，九一三事件爆发，空军受了大影响，他被隔离审查了两年多，后来被安排到淮安轴承厂“蹲点学习”。

在厂里，他从不提自己的过去，每天上午跟工人一起劳动，下午学习。厂里加班，他总是第一个到车间，工人都愿意跟他聊天，喊他“老王”。有人知道他是老革命，问他为啥这么拼，他说：“不管在哪，干活就得像个干活的样。”

1975年，组织查清他没参与任何作乱之事，决定让他回部队。拟任沈阳军区副政委的报告到了毛主席手里，主席想起当年井冈山的日子，想起那些跟着一起闹革命的老战友，很多都不在了，就把“副”字划掉了——他要给这位井冈山时期的老战士一个正职，也是对老战友的一份念想。

王辉球到沈阳军区后，还是老样子，兢兢业业干工作，直到1981年离休。2003年，93岁的他在南京病逝，走完了从井冈山小红军到大军区正职的一生。