【金话筒】破碎与新生

以声传情，以情为引
在护患相守的时光里，用温暖的声音描绘那些无声的守护与感动。
让我们在聆听中，感受白衣之下的仁心，体会生命交织的温情。

朗读者：王亚晶（中医科）

清明时节，天空被一层青色薄纱笼罩着。街道上，行人神色凝重，行色匆匆，空气中弥漫着化不开的哀伤，仿佛每个人都在倾诉对逝去亲人的无尽思念。

正值假期，李爷爷牵挂着即将上幼儿园的孙子聪聪，来不及仔细收拾行李，便匆匆踏上了开往儿子家的大巴车。午后的阳光为街道镀上一层金色，李爷爷抵达儿子家后，才发现自己的衣服早已过季。于是，他带着聪聪去镇上添置新衣，顺便给孙子买些喜欢的玩具。爷孙俩骑着那辆半旧的电动车出发了，聪聪坐在后座，叽叽喳喳讲着和同村小伙伴的趣事，清脆的笑声洒满一路。

然而，意外发生了，在一个拐角处，一辆摩托车如脱缰的野马冲了出来，直直的撞上了电动车。“砰”的一声巨响，世界仿佛在这一刻崩塌，时间也仿佛被定格。李爷爷被重重甩了出去，聪聪则重伤昏迷。随后，爷孙俩被紧急送往不同的医院救治。李爷爷在救护车上，不停地重复询问：“孩子怎么样了，聪聪怎么样了？”这，竟成了他留在世间的最后一句话。而聪聪，辗转两家医院，均被告知没有救治条件，最终送到了首都儿科研究所。救护车尖锐的鸣笛声划破了傍晚的天空，担架床的轮子在医院走廊的地砖上快速滚动，两岁半的聪聪躺在上面，身上血迹斑驳，皮肤上还粘着凝固的血迹和路面的沙砾。

清明节假期的最后一天，轮到我值班。原本，这是极为平常的一天，没有择期手术的手术室非常的安静。我来到科室，换上工作服，做好交接班。这时，电话铃声突然响起，来电的是神经外科的李医生。“您好，我是神外李医生，我们有一台车祸导致的脑外伤急诊手术，要做硬膜外血肿清除，孩子情况很不好，请你们赶紧安排，我马上带孩子过去。”

挂断电话后，我赶紧通知麻醉医生，并准备手术的相关用物，空荡的手术间里，我们四人紧张的忙碌着，和周围安静的环境形成鲜明对比。

10分钟后，手术室的门铃响起，李医生和家长推着躺在病床上的聪聪，在门口焦急地等待麻醉医生。手术室门口，聪聪妈妈跌跌撞撞地奔来，双腿一软，瘫倒在地，眼神空洞绝望，嘴里喃喃自语：“怎么会这样，爸，聪聪……”聪聪爸爸红着眼圈，默默流泪，他刚刚失去了父亲，此刻绝不能再失去儿子。整个走廊弥漫着令人心碎的悲戚。聪聪妈妈瘫坐在座椅上，手指紧紧扣住桌椅，指关节因用力过度而发白。

麻醉医生与家长谈完手术的麻醉风险后，聪聪妈妈接过笔，歪歪扭扭的签下了自己的名字。就在我们正准备将聪聪推进手术室时，她用力拽住床尾，恳求说：“医生，请你们一定要救他，他才这么小，一定要救他啊！”

手术室里，无影灯散发着惨白刺眼的光，麻醉医生和护士们紧张有序忙碌着。聪聪小小的身躯躺在手术台上，就像一片脆弱的落叶，浑身血迹斑斑，被各种医疗设备环绕着。我握住聪聪的手，那双手是那么小，又那么冰凉，上面还留着事故造成擦伤痕迹。当麻醉面罩即将扣上时，孩子的睫毛微微颤动，我轻声对他说：“别怕，这里有叔叔阿姨在，外面有爸爸妈妈在，我们睡一觉，醒来就出去了。”在麻醉药物注入后，监护仪发出稳定的声响，孩子紧绷的身体渐渐放松了下来，进入了麻醉状态。接着，我们以最快的速度建立动脉血压和中心静脉置管，手术正式开始了。

手术间里是凝重的寂静，仪器发出的滴滴声揪着每个人的心，仿佛是生命跳动的节奏。主刀的李医生眉头紧锁，专注地清除着聪聪硬膜外的血肿，汗水不断从额头滑落。

手术室外，每一秒都被无限拉长。聪聪妈妈时而低声抽泣，时而站起身来，手里攥着一团早已湿透的纸巾，目光紧紧地盯着手术室的门，像是要用眼神穿透这道门，亲眼看到儿子平安无事。聪聪爸爸在一旁轻声安慰，然而自己的眼眶也早已泛红，声音哽咽。

不知过了多久，手术室的门打开一条缝，戴着手术帽和口罩的李医生走了出来，他虽然满脸疲惫，但却欣慰地说：“手术成功了！血肿都已经清除干净，孩子一会儿就出来了。”聪聪妈妈激动地握住李医生的手，不停地道谢。没多久，聪聪被推出手术室，身上布满了各种管路。妈妈踉跄着扑向平车旁，看着儿子苍白的小脸，泪如雨下，她轻轻抚摸着他的额头：“宝贝，你终于挺过来了！”这一刻，是喜悦，是感激，更是劫后余生的庆幸。

术后，聪聪被送到神外监护室。幸运的是，他恢复得很好，很快便转回了普通病房。尽管术后的恢复过程艰难而漫长，但每次妈妈都会温柔地抱着他，哼唱他最爱听的童谣。转回普通病房的那天，阳光透过窗帘洒进来，照在聪聪的身体上。他的小脸仍然苍白，但眼睛能够微微睁开。妈妈坐在床边，轻轻握着他的手，“聪聪你看看啊，妈妈在这里。”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，指尖磨挲着聪聪手臂上的伤痕。突然，聪聪的嘴唇动了动，似乎想要说些什么，但最终只是微弱的眨了眨眼。妈妈却欣慰的笑了，眼泪无声的划过，她知道，这是孩子给予她的回应。

儿童医院的手术室，每天都有很多孩子接受手术，作为手术室护士，温柔是我们必备的品质。它就像一座桥梁，能够连接我们与孩子们的心灵，让他们从恐惧走向勇气，从绝望走向希望。在这个充斥着仪器与紧张的空间里，时间以秒来计算，生命的体征以数字呈现。但在这些冰冷的数字背后，是一个个鲜活而独特的故事，是无数家庭的喜怒哀乐。手术室是追求技术至上的地方，但再先进的技术设备，也无法替代我们给予患者的人文关怀——一句对颤抖双手的安慰，一个对红着眼眶的一个点头，我们治愈疾病，同时也疗愈心灵。

回到手术室，忙碌的日子依旧在继续。一天，李医生在休息室感慨道：“那孩子真的命大，如果血肿再晚一点处理……”话未说完，他只是默默地摇了摇头。我点点头，想起聪聪被推进手术室的模样，想起他妈妈瘫倒在手术室门口的绝望，也想起手术成功后，她握着李医生手时颤抖的指尖。“还好，孩子救过来了。”我轻声说道。李医生笑了笑，没再说话。

李爷爷没能等到聪聪康复的那一天，但他的爱却像一颗种子，深埋在聪聪的生命里，随着时间生根发芽。或许，聪聪长大后会淡忘这段痛苦的记忆，但爷爷的爱，将永远陪伴着他。这场突如其来的悲剧，在聪聪一家的心上留下了难以愈合的伤口，然而，爱与希望从未缺席。它们支撑着这个家庭，在破碎中慢慢拼凑起生活，走向充满希望的新生。

文 | 余雯弘丽

编辑 | 宣传中心 郝洁