杨振宁国旗覆身安卧花丛，八宝山长队呜咽，翁帆哭到站不稳

10月24号的八宝山，风刮得人鼻子发酸，白菊的冷香飘得满院子都是，连空气都沉得让人喘不上气。上午9点，殡仪馆大礼堂的门一推开，里头的景象看得人瞬间红了眼——杨振宁先生的遗体躺在层层鲜花翠柏中间，身上盖着鲜红的国旗，白菊衬着国旗，静得连针掉地上都能听见。

从大清早6点开始，公墓外就排起了长队，一眼望不到头。有头发白完的老教授，拄着拐杖站在队里，帽子一摘，头顶沾着点霜气，眼睛早红得像浸了水；有年轻爸妈领着小孩，手里攥着本先生的科普书，小声跟孩子说“这是特别厉害的科学家，咱们来送送他”；还有人从外地特意赶过来，怀里抱着亲手写的挽联，纸边都被风吹得卷了毛。没人大声说话，就听见脚步声和偶尔的抽鼻子声，在风里飘着。

礼堂里头，两边摆满了各界送的花圈，挽联上的字一笔一划都透着郑重。翁帆就站在遗像正前头，穿一身黑外套，人看着特别瘦，眼睛肿得快眯成一条缝，眼尾的红印子顺着脸往下挂。她手里攥着朵白菊，指节捏得发白，站在那儿身子轻轻晃，全靠旁边亲戚悄悄扶着她胳膊，才没倒下去。

轮到向遗体鞠躬的时候，翁帆弯下去特别慢，像是浑身没力气。起来那一下，身子猛地晃了晃，差点站不稳，旁边人赶紧伸手扶她，她就轻轻摇了摇头，啥也没说，可肩膀抖得更厉害了——那种憋着哭、不敢出声的难受劲儿，比放声哭还让人心里揪得慌。

之前清华大学科学馆弄的缅怀室，早就挤满了人。黄的白的菊花摆了一桌子，先生的遗像放在正中间，笑模样还跟以前一样。学生们捧着《杨振宁文选》来签名，笔尖划纸的声音，混着低低的抽泣声；有老同事站在遗像前，盯着照片看了好半天，嘴里念叨着“老杨啊，一路走好”，声音抖得不成样子。他学生翟荟后来回忆，先生走的时候挺安详，“阳光刚好照进病房，就跟他一辈子那样从容”。

仪式结束后，翁帆捧着骨灰盒慢慢走出礼堂。她一直低着头，双手拢着骨灰盒，跟护着啥宝贝似的。太阳照在她身上，可看着还是冷冷的。身后礼堂里，鲜花翠柏还守着那个位置，而那位厉害一辈子的科学家，已经变成天上的光，照着往后的人走了。

先生千古，这辈子的精神，永远留在大伙儿心里。