在炮火与黑暗之间，仍有人点亮灯（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2025.10.24

地点：乌克兰哈尔科夫

从今年七月份开始，整个乌克兰的赫尔松又一次变得更加危险。

当然，这种危险是相对而言的。对于许多人来说，赫尔松本来就是乌克兰最危险、也是离前线最近的地区。而如今，危险变得更近、更频繁，也更难以预测。

无人机时代的恐惧

这种变化的根源，在于战争中武器的升级——尤其是无人机的更新与大量投入使用。
无人机的生产成本降低、产量提升、攻击精度提高，使得赫尔松右岸的平民生活被彻底改变。它们不再只是袭击军队或基础设施，而是开始针对性地打击救援点，甚至是志愿者。
在新闻上，你几乎每天都能看到这样的报道。

（昨天志愿者的车被炸，乌克兰记者被炸死）

作为机构的负责人，我自己也经历过多次遭遇俄罗斯无人机追击的场面。那种声音、那种震动，永远无法忘记。
在赫尔松开展救援工作因此变得格外艰难。可这又是我们无法放弃的事情——因为我们机构援助的主要对象，正是那些留在前线地区的老人、儿童和妇女。

在危险中坚持

目前，我们在赫尔松右岸共有五个小型志愿团队，分散在不同的区域。
每次发放食物袋之前，我都要再三叮嘱志愿者们注意安全、警惕无人机。因为就在不久前，我们的志愿者柳芭曾遭到无人机袭击；而在过去几天，又连续发生了两起严重事件——我们援助的一个小区，被俄军炮弹直接击中。

那个小区靠近第聂伯河，前线距离仅三公里。每天都能清楚地听到双方交战的炮声。如果想感受那种氛围，可以去看我之前发布的视频，里面记录了爆炸的瞬间。

当负责那片区域的志愿者斯维塔告诉我房屋被炸的消息时，我的心仍然一阵发紧。
其实在心里早已知道那里随时可能出事，但当它真正发生时，震惊与悲伤仍旧难以压抑。

我们无法阻止这一切。
他们是当地居民，是无处可去的人。我们所能做的，就是尽全力——在那个小区，每个月为五十个家庭送去十五代食物袋。哪怕只是这样一点点，也希望能在战火之中，留下一丝温度与希望。

一年多的陪伴

被被炸的就是这个小区

我们持续援助那个小区，已经一年多了。
最初，是那里的负责人主动联系到我们机构。我第一次去时，还能开车进到社区，为居民发放食物袋。从那以后，这样的援助就成了惯例，每个月固定支持五十个家庭。

去年相对还算“安全”。至少那时，我还能亲自过去。
而到了今年，一切都变了。没有任何公交能抵达那里，只有熟悉路线、经验丰富的当地司机敢开私家车过去——因为空中的无人机太多了。
在赫尔松右岸与左岸之间，无人机几乎无处不在。白天抬头望天，常能看到它们的影子。那种持续的嗡鸣，已经刻进骨头里。
厌恶、抵触、恐惧，这些情绪交织在一起，难以摆脱。

对前线的孩子、妇女和老人来说，这种心理更深。
他们的世界，本就封闭又脆弱。最近那片区域被炮弹击中过，幸运的是，没有造成人员伤亡。
但房屋破损严重。志愿者们赶去帮忙——在窗户内外钉上木板，只为了防止下一次爆炸的碎片冲进屋里。
当窗户封死的那一刻，整个房间陷入黑暗。那是他们对抗恐惧的方式。

无法离开的家

好在，这个月的食物袋我们还是顺利送达了。
在这样的环境里，能完成一次发放，就是值得感恩的事。
第二天，志愿者阿宾娜给我发来视频——画面里是一片被炸得焦黑的土地，碎片、瓦砾、烟尘，她的邻居家就在那儿。
她说，他们算幸运的。那是一栋很小的房子，如果炮弹稍微偏一点，他们早就没了。

很多人问我，为什么这些人不离开？
我想说，没经历过战争的人，很难理解那种选择。
他们并不是“不愿走”，而是“走不了”。

离开意味着要面对租房、生活、找工作的重压。
政府的资源早已倾向前线，普通人的援助几乎只能靠自己。
租金、饭菜、交通、医药，每一样都要钱；可他们连下一顿饭都难以确定。
去到大城市，也不见得能找到工作——那里的开销反而更高。
于是，许多人宁愿留在废墟旁，也不愿再流浪。

还有一种更深的理由——
那是“守护”。
如果他们离开，家就真的没了。
留在这里，至少还能清理废墟、修一扇窗、盖一片瓦，维系一点属于自己的土地。
哪怕只是守在瓦砾边，那也是他们的家。

战争的继续

而现在，随着战争拖得越来越久，物资、人力、财力都在不断被消耗。
援助的力量越来越少。许多慈善机构和非政府组织，也因为前线危险而被迫撤离。
从2024年起，这种趋势愈发明显。
我在视频中也多次提到——当地的居民常说：“来帮助我们的人，越来越少了。”

这样的现实，还在继续。
因为战争，还在继续。

黑暗中的光

战争让人明白，真正的勇气并不是无所畏惧，而是在恐惧之中仍然选择留下。
那些没有离开的居民，不是因为他们不知道危险，而是他们知道——离开意味着失去一切，而留下，至少还能守护一点生活的痕迹。

在赫尔松，每一个还在努力活着的人，都像是黑暗中的一盏小灯。
它微弱，却足以照亮一间屋、一条街、一颗心。
而我们这些志愿者，所做的一切，不过是让这些灯不被风吹灭。

也许战争的尽头遥远，但只要还有人愿意去送一袋食物、修一扇窗、安慰一个哭泣的孩子，
人性就没有被炸碎。
哪怕世界被炮火撕裂，仍会有人——在废墟之间，继续点燃希望。

我是身在乌克兰顿巴斯地区的一名中国志愿者，也是乌克兰慈善机构的负责人——柯义。

我用文字记录这片土地的真实与希望。如果您愿意，请关注、点赞并转发。这一份支持，将是我坚持写下去的力量。