广东
作品声明：内容取材于网络
近日，杨振宁先生追悼会事宜已确定，各界沉痛悼念。
一次不慎摔跤成为其健康状况急转直下的重要转折点。
翁帆多年悉心照料，或许早已从日常细微变化中察觉到丈夫身体的脆弱。
她的守护始终无微不至，直至最后一程。
离世前状态曝光，摔跤酿大祸
2025 年 10 月 24 日上午 9 时，杨振宁先生的遗体告别仪式在北京八宝山殡仪馆举行，各界人士纷纷前来送别这位物理学界的巨擘。
这位享年 103 岁的诺奖得主，于 10 月 18 日在北京逝世，而他离世前的状态近日随友人追忆逐渐曝光。
事实上，妻子翁帆早有察觉与防备，用细致守护延缓岁月侵蚀，这份周全却终究难抵时光与意外的消磨。
10 月 1 日那天，杨振宁在家中过 103 岁生日，当时亲友晒出的照片里，他穿着浅色衬衫和翁帆并肩坐着，手里握着毛笔，在红纸上一笔一划写下 “寿” 字，字迹工整有力。
没人能预料到，短短十几天，这位还能题字的老人会突然离世。
消息传来时，不少人都在问，到底发生了什么？
后来朱邦芬院士的一段话，揭开了杨振宁晚年健康的一角。
原来早在 2022 年，杨振宁刚过完百岁生日没几天，就在家里出了意外。
那天他想从书架上拿一本物理专著，起身时脚下一滑，整个人重重摔在客厅的地板上。
送到医院检查，结果是脊椎骨裂，这一住就是 85 天。
301 医院的医生当时就说，老年人摔倒是大事，尤其是百岁老人，身体机能本就在衰退，脊椎骨裂更是会影响后续的行动和恢复。
其实这不是杨振宁第一次摔跤。
更早之前，他刚满一百岁的时候，有次独自去洗手间，没注意地面有点湿，也摔过一次。
那次他没声张，怕家人担心，只悄悄给家庭医生打了电话，检查完还笑着说 “老骨头禁摔，没事”。
可只有翁帆知道，从那次之后，杨振宁晚上起夜次数变多，有时候会悄悄扶着墙走，生怕再摔倒。
而且很多人不知道，杨振宁早年还做过心脏搭桥手术，虽然恢复得不错，90 多岁在香港时还能自己开车，但两次摔跤之后，他的身体明显不如从前。
翁帆对这些变化比谁都敏感。
21年爱与守护
自从 2004 年和杨振宁结婚，她陪着这位物理学家走过了21年。
刚开始的时候，杨振宁还能陪她在清华园里散步，一次能走半个多小时，后来慢慢减到十分钟，再到后来，出门必须靠助行器，最后只能坐轮椅。
翁帆的生活节奏，也跟着杨振宁的身体状况一点点调整。
她专门找了个笔记本，每天记录杨振宁的饮食，早上喝了多少粥，中午吃了几口蔬菜，下午有没有喝牛奶，连喝水的次数都记得清清楚楚。
家里的药箱里，放着好几个分药盒，每个格子上都贴着时间标签，哪种药该吃几片，翁帆都提前分好，从没错漏。
以前杨振宁喜欢喝西式咖啡，翁帆怕咖啡因影响他睡眠，慢慢换成了温润的红茶，每天下午泡好，温度刚好的时候端到他面前。
杨振宁以前爱聊天，有时候和学生讨论学术能聊到深夜。
但自从摔跤后，翁帆每天晚上 9 点就会轻声提醒他休息。
她自己原本有深夜看书的习惯，为了陪杨振宁，也改成了早睡早起。
有次清华大学的教授来家里拜访，两人聊得起劲，不知不觉过了一个小时，翁帆悄悄走进来，端上一杯水，轻声说 “杨先生今天该休息了，咱们下次再聊”，既照顾了杨振宁的身体，也没让客人觉得尴尬。
后来杨振宁出门要坐轮椅，翁帆推轮椅的时候格外小心。
清华园里秋天落叶多，她每次都会先停下来，把轮椅前面的落叶扫开一小块，再慢慢推过去，怕轮子卡到叶子让杨振宁颠簸。
有次遇到路面不平，她甚至蹲下来，用手把小石子挪开，嘴里还念叨着 “这样就稳了”。
很多人曾经不理解翁帆，觉得她 28 岁嫁给 82 岁的杨振宁，肯定有别的想法。
可只有真正了解他们的人才知道，这份感情里满是真诚。
翁帆的父母早就接受了这段婚姻，她父亲曾说 “翁帆是真心佩服杨先生，这种崇拜慢慢变成了爱，我们支持她”。
翁帆自己也说过，杨振宁给了她一个 “象牙塔中的世界”，让她能安心做自己喜欢的事。
而杨振宁，不止一次说过 “翁帆是上帝给我的最后一个礼物”。
从崇拜到相守
有次记者采访他们，问翁帆对杨振宁的感情是怎么开始的。
翁帆笑着说，刚开始是崇拜他的学术成就，后来慢慢发现，他不仅是个伟大的物理学家，还是个温柔的人。
比如吃饭的时候，杨振宁会记得她不吃辣，每次点外卖都特意备注；她看书的时候，杨振宁不会打扰，只会悄悄把台灯调亮一点。
这些小事，让她觉得很温暖。
杨振宁其实早就想过自己离世后的事。
有次两人散步，他跟翁帆说 “我走了以后，你要是遇到合适的人，就再找一个，别孤单”。
翁帆当时还不高兴，觉得杨振宁不够爱自己。
后来杨振宁在给她的信里写道 “若我先走，望你擦净眼泪去爱值得的人”，翁帆才明白，这份爱里藏着满满的牵挂。
杨振宁的离世，虽然突然，但其实早有伏笔。
自从脊椎骨裂后，他的身体就像走下坡路的列车，慢慢失去了力气。
这次追悼会定在八宝山革命公墓，本身就是对杨振宁一生的肯定。
能在这里举行追悼会的，都是对国家有突出贡献的人。
杨振宁走了，但他留下的不只是那些改变世界的物理理论，还有对科学的执着，对祖国的热爱，以及一段被时光见证的感情。
就像他喜欢的那句诗：“从一粒细沙中窥探世界，在一朵野花里寻觅天堂。掌中握无限，霎那成永恒。”
他的一生，就像一颗璀璨的星星，虽然已经陨落，但光芒永远留在了人间。
文/编辑：Alone
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
