彭真的夫人有多美？这是1952年在北戴河的留影，她40岁，气质不凡

1948年深秋，华北平原寒气渐盛，张洁清在石家庄城郊的小院里匆匆整理文件。解放战争最后的总攻已经进入冲刺阶段，她随华北局后勤组东奔西走，夜里常在煤油灯下核对密码电文。风声猎猎，她推开门，遥望暗色的天空，手指却稳如磐石。熟悉她的人常说，这位出身大户人家的二小姐，骨子里却是一条不折不扣的硬汉。

时间往前推十三年。1935年，北平女子师范学院新学期开学。校园里梧桐叶落，十八岁的张洁清站在教学楼前，用纯正的英文朗读《雾都孤儿》，声音明亮。谁也猜不到，这位成绩优异的女生，在课余却频繁穿梭胡同，为地下党递送情报。一回日军宪兵搜索宿舍，她淡定地展开英文课本，把密码本夹进封面缝隙，以流利口语与宪兵周旋，转移了注意力。机智与胆魄，至此便写进了她的履历。

1939年初春，晋察冀边区党校第一堂政治经济学课刚结束，教室后排站着一位身形修长的中年干部，眼神沉静。有人低声介绍：“那是彭真同志。”张洁清抬头，愣了几秒——对方就是几年前在北平地下交通点碰到的那位领队，只不过此刻，风尘仆仆的长衫已换成旧军装。课后短暂寒暄，他笑道：“想不到通信员成了同学。”她回以一点头，转身离去，却在心里记下那双目光深邃的眼睛。

边区物资匮乏，十月里常有霜冻。张洁清与同学们开荒种菜，晚上围炉讨论《新民主主义论》。一次夜谈，彭真端着搪瓷缸坐到篝火旁，问她对国统区城市群众工作的看法。她滔滔不绝地分析白区青年特点，他低头倾听，只偶尔插问两句。临别，他轻声说：“有空再谈。”这句话后来被她弟弟调侃：“姐，人家明显看中你了。”她却轻啐一句“别胡说”，脸颊微红。

同年11月24日，一处土坯小屋内，几位领导和战友见证了一场简单婚礼。25岁的张洁清挽起40岁彭真的臂弯，没有华丽礼服，只有一方灰蓝色帆布腰带束住洗得发白的粗布衣。有人开玩笑：“这是今天延安最漂亮的新娘。”众人哄笑，昏黄灯泡下，夫妻二人相视而笑。没有花前月下，却多了共同理想与生死与共的默契。

1949年北平和平解放，彭真奉命主持市政。城门楼子上风更烈了，张洁清仍坚持“隐身”原则，不挂头衔，只在家中兼任丈夫的秘书。她每日核稿、分门归档，凌晨凭着旧式咖啡壶煮一杯苦咖啡提神。秘阅文件时，她却不忘要求子女自备饭票去食堂排队，“干部子弟没特权”——这是家规第一条。

1952年仲夏，中央机关到北戴河避暑办公。海风吹起白纱窗帘，一张彩色胶片记录下张洁清步出平房转角的瞬间：浅灰旗袍合身，腰间别一枚金属笔夹，40岁的她神情淡然，裙摆微扬。摄影师按下快门，同事小声感叹：“彭师母还是那股子书卷气。”这张留影后来流传甚广，许多人只注意到她的容貌，却不知她凌晨给丈夫整理材料到手指发麻。

有意思的是，外人提起彭真，常说他两度入狱而不改初心；提起张洁清，更多记忆是“美丽”。然而知情者都清楚，彭真在监狱坚持抄写法律条文的那几年，张洁清也在北京用几乎苛刻的节俭守住家风。女儿高烧，进口退烧针一支三美元，她抬手拦住医生：“国产药行不行？行就用国产的。”若不是亲历者，很难理解一位“委员长夫人”的尺度。

1979年2月，全国人大会议厅里灯火通明，彭真获彻底平反后第一次站上主席台，面带微笑。散会时，他对身旁警卫说：“先去看看家里吧，老伴肯定等急了。”推门进屋，张洁清已泡好一壶碧螺春，悄声一句：“辛苦了。”夫妻并肩坐在藤椅上，相顾无言，窗外晚风吹动旧帘，时间像是静止。

彭真晚年写作时，习惯让人把床头那把二胡摆在脚边。琴弦已锈，却仍时常拨弄几下。听到断续音符，张洁清会递一枝兰花搁在他书桌角。据护士回忆，老人在病榻上最后一次张嘴，只发出轻轻一声“兰……”，随后眼神投向门口。1997年4月26日清晨，他离开人世，享年95岁。

此后十八年，张洁清每日晨起先给兰花换水，再翻看丈夫生前批注的法律文本。朋友劝她保养身体，她摆摆手：“家里的规矩都在那几本书里，丢不得。”2015年5月27日，她病逝于北京，享年103岁。整理遗物时，子女在抽屉发现一只巴掌大的信封，内里装着那张1952年的北戴河留影，背面用铅笔写了四个字：“风里有你”。

彭真与张洁清，相濡以沫五十八年。相伴，是并肩前行，也是相互砥砺。照片定格的，只是一瞬海风，而历史记住的，却是一对革命伴侣的坚守与清白。