阿兜没有受到牵连,原因是她拒绝了吴石让她带走家中物品的提议。
1950年夏天,台北马场町那边还没响枪,街口的风一阵一阵,鼻子里有股铁锈味,屋里的人都听得出来,地下组织里有人出了事,蔡孝乾把线头递了过去,吴石这个“国防部参谋次长”的名头在名单上晃,门窗缝里都是眼睛,能走的先走,走不了的坐在原地不动,说话都压着声,吴家这一院子里安静得像没人住,厨房里有个火没灭,灶台边站着的那个保姆,扎着发髻,福建口音,大家都喊她阿香,姓什么没人说得明白,等到事翻过去,连这个小名也被磨平了。
那天进门的人一队一队,外头脚步在院子里串,屋里只剩下茶香和潮气,吴石在屋里看了一圈,手指在桌面上点了点,说一句“你带着东西先走”,声音不大,像吩咐一件日常事,阿香低头,去拿布包,把自己的衣服摊在床上收起,箱底那些贵重的她没动,吴夫人站在门口,手里捏着几根金条,抬手把东西塞进阿香的发髻,里面夹着一张纸,那张纸写给谁,写得很直,清楚到不需要解释,真到了那一步,交给解放军,字迹端正,折痕新鲜。
门口的影子一晃,谷正文带队进来,枪口贴着腿走,屋里没有人喊,连喘气都轻着做,阿香端着茶盘往前走,两只手稳稳,眼睛不去看枪,不去看脸,像在自家上菜,她背后那间屋要有人进,她抬手,从案板下拎出擀面棍横在门口,木头上面有面粉,白白的一层,不开口,动作干净,这一家的门,那天只有这一下是挺在那里的。
当了这一下,没人把她怎样,她这个身份对那些人来说像窗角的灰,扫了也不多,过了几天,渔船从淡水口往外走,浪小,船板薄,阿香在船尾蹲着,发髻里那根金条当路费,船家收了,纸条不交,放回去,隔了海面,靠岸,人回到福建,邻里见她回来,说话很少,帮人烧水做饭,换油盐酱醋,有人背后讲她怕事,说她就是个保姆,清清楚楚的普通人,不问外面那些事。
她心里有数,风里活的那些人,不是站在台上讲情义的,不是胆子往外摆的,不是把口号喊到天花板的人,拐进小巷能把锋收起来,有时候比什么都重要,她不拿吴家的东西,不是摆姿态,屋里的人不在了,银子再亮也只是亮,她手里只拎自己的布包,脚下一步一步,不走到台面上,不招眼,不给谁添水。
有消息传回来,吴石在马场町被执行,夫人带着孩子进了监,家里差点断了线,陈诚后来出面,帮着把吴家的眷属做了“特准专案移民”,签证护照一条线办好,他留了一句话在纸上,“若泄,余将自请处分,亦无悔也”,笔画重,话放在那儿,字是一笔一划写的清楚,吴家的船去了远处,阿香走得更早,她自己找船,自己上岸,没人替她铺路,她也不等谁来铺。
楼里还有个司机,大家叫他小钱,晚上没事时坐在楼梯口吹口琴,曲子不复杂,邻居都能跟着哼两句,过了几天人不见了,口琴在抽屉里安静着,这俩人,院子里的人都记得他们坐在走廊,风从走廊头到走廊尾,他们起身收琴,背影一收就没影了。
后来有人整理五十年代的民间信件,从旧纸堆里翻出一叠一叠,发簪夹着信,鞋底塞着纸条,写的人没署名,纸上不见奖章,也没有拍照留影,这批动手做事的,低头干,写完了折好,交到手里就算完,台面上留名的,是讲故事,用词漂亮,说英勇,说转折,说高潮,这批名字好用,纪录片里一条一条摆出来,好看,另一边的人把活事做了,关门,不讲。
阿香这一类,站在灶台边,想着下一顿菜,脑子里只有什么时候买米,什么时候去市场,心里的线往里收,外面的风往外走,她不想把自己卷进谁的名册,不想被谁叫到台面上,被人贴上什么“家庭共谍”的字眼,她把门关好,路走稳,回家,把锅洗净,把水烧开,日子往前推。
过了很多年,吴家的孩子在回忆里提到一个“阿香姐”,声音压着,说她那天从后门出去,说她拿走了夫人塞的金条和纸条,有人讲她是自己逃出来的,有人讲是看她没威胁放她走的,还有人讲她运气好,熟悉那段的人听见这些话不多说,心里清楚,她做事有分寸,走路有分寸,知道哪一步往前,哪一步往后。
她不喊忠诚,不谈同生同死,不去找人求报答,不用那种大词,她在门口看人,她在炉前看火,她在院子看风,她知道什么时候闭嘴,什么时候把傻装好,什么时候把锁往里一拧,这些动作简单,一遍一遍做,关键的时候还能用上。
吴石的那张脸后来被画在墙上,被印在宣传品上,被搬到话剧舞台上,灯光打在他身上,台下掌声,报纸有版面,那段事被写得很满,另外那些从边角走出去的人,做完事不留痕,名字在脚注里,一行字,像米粒那样小,翻过去就过去了。
有书的脚注里写了一句,“当年有个叫阿香的女佣,曾带走吴夫人藏的金条与纸条,此后去向不明”,这句话不长,把人放在一个小格子里,再往下就是尾页,页边有黄渍,时间把纸磨旧了。
她没有留下名字,留下的是那三个动作,发髻一挽,擀面棍一抄,门一推,木头的纹理在手心里,地上的光在脚背上,比碑上的字更落地。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.