庞贝末日万人活埋？考古发现另有真相，罗马海军援救幸存者

到现在，考古学家只在庞贝和赫库兰尼姆找到大约1500具遗骸，占当时估计总人口四万的比例不到4%。

从第二句话起，我把这事儿重新捋一遍：这数字很扎眼，也把很多人对“瞬间被灰烬掩埋”的想象戳破。问题变成了：那剩下的三点八万人去了哪儿？史蒂文·塔克花了好几年盯着这个问题，最后把自己的观察和推论写成了《逃离庞贝》。他的出发点不在于再去挖骨头，而是去看那些“没出现”的东西——空着的家祭坛、被清空的箱柜、缺少马具的马厩，这些负面的证据反而更能说明问题。

塔克和团队把每一间房、每一家店都过了一遍，统计得很细。比如，他们数到738座家祭坛，按理祭坛里应该放着供奉的神像，但只有18座还留有像。换句话说，98%是空的。保险箱里的银器、餐具几乎看不见了；街边和郊外的马厩里，马具很少，马骨只找到12具。按常理，这些东西不是一阵风能刮走的：马和骡子是当时能最快带人走远的牲畜，银器和家神雕像又都是拿得走就不会丢掉的贵重东西。所以更合理的解释是：很多人有时间打包，带走重要物件，然后离开了。

要把这个场面想明白，还得拉回到维苏威喷发的时间线。小普林尼写给朋友的信里有现场描写：火山在下午一点开始往外喷灰和浮石，但并非立刻出现致命热浪或毒气，而是像下“灰雨”一样持续了将近十八个小时。前面这段相对温和的“下灰期”给了人们准备的时间——整理东西、安排行李、想办法离开。赫库兰尼姆那边在西侧，风把灰往东吹，所以最初十八小时里，赫库兰尼姆的覆盖相对少些，居民能比较从容地安排行程，甚至有机会走海路。

再看官方和地方的应对。老普林尼当时是米塞努姆海军基地的指挥官，接到求救后，立刻发动船只前往那不勒斯湾一带。那一带港口多，船又快，世事就是这么讲究时机：有船就有逃生通道。塔克据此判断，不少人不是靠一条路走远，而是坐船撤离，整个撤离过程中存在着某种程度的组织和外援。

把视角再放大一点，塔克去文献和考古材料里找踪迹，想知道那些离开的人去哪儿了。古罗马人的姓氏很稳定，这帮了大忙。以翁布里基乌斯家族为例——他们在庞贝是出了名的鱼露商人。灾后，这个姓氏突然在离庞贝约25英里的普特奥利出现，考古显示他们在那里留下了后代，甚至给孩子起名带上“普特奥拉努斯”的字样，意思就是“来自普特奥利的人”。那名字本身像是一张新身份的名片：告诉你，我们把家迁到这儿了。

更多零碎但互相呼应的线索也在说同样的事。塔克找到的个案里，有个幸存者阿维亚努斯·费利西奥，逃出来后收养了马苏里家族的孤儿。这样的细节说明，迁徙并非孤立行动——邻里之间有互助，有人接应，有人收留。这也解释了为什么在别处能看到庞贝人的影子：不是一夜之间人间蒸发，而是分散去向不同的城镇和港口，像水从破了的堤坝流开，到了下游会在新的地方集结。

回到遗址本身，那些凝固的躯体确实触目惊心，也成了博物馆里最直观的证据。但数量有限，代表性不够。比起这点滴的铸模，那些“空”的东西告诉我们的更多。被清空的箱柜、空祭坛、几乎看不见的马具，这些像是无声的证词，说明人们在离开时做了选择：能带的带走，不能带的留后头。换句话说，很多人是有准备地撤离，而不是被瞬间消灭。

时间线上也能看出节奏：先是漫长的落灰期，人们开始各自行动；随后火山活动升级，危险变得更明显，撤离从零散走向有组织；港口和海军提供了通道，周边城镇收容了难民。每一步都有文献或物证支撑，所以把整个过程拼起来，并非凭空想象。

把问题放到家庭层面来想，就更有人情味。很多家庭带走的，是最看重的东西：一个小神像，一盒银器，一个还能牵走的马。到了普特奥利、那不勒斯这样有港口和市场的城市，大家重新落脚，有人继续做原来的买卖，有人改行，有人给孩子起个新名字，把旧日的身份留在背后。像翁布里基乌斯家族的迁徙，就是最直观的例子：他们在新地方生儿育女，把“来自普特奥利”的标签写在新出生的名字上，那是对新生活的宣告，也是对旧生活的一种延续。

再细看那些个案，幸存者之间的互动更能说明问题。收养、借宿、共同谋划下一步，这些零碎档案像拼图，能把迁徙后的社会网络勾勒出来。塔克没有把庞贝写成一个“只剩灰的墓地”，他把注意力放在那些没被挖出来的、被忽略的生活痕迹上：人们怎么想、怎么走、怎么在新地方互相扶持。

站在今天看过去，会看到一个并非完全被吞噬的社会图景。大量人口选择了离开，沿海的城镇和港口成为接续点，原先的经济与人际关系在新地方以新的方式延续下去。那些空祭坛和清空的柜子，像是历史留给我们的提示牌，告诉我们：在灾难面前，人们不是无头苍蝇，而是在有限的时间里做出选择，带走能带的，留下一些以后再看。