智读嵩山成语：哀鸿遍野——嵩山脚下的沉默与呐喊

●◆王建淞

周厉王二十三年的深秋，嵩山南麓的成周故地，颍水的水纹里漂着枯黄的芦苇，也漂着灾民的破衣烂衫。田埂上的野草已经啃光了，有人背着饿得直哭的孩子往太室山深处走，想寻点能填肚子的树皮——可山脚下的林地早被王室的猎户圈了起来，竖着"私入者斩"的木牌。风里传来鸿雁的哀鸣，一群群灰黑色的鸟儿掠过光秃秃的田垄，找不到落脚的芦苇荡，只能在铅灰色的天上盘旋，叫声像被掐住喉咙的呜咽。

这年的中原，早已没了"嵩山为屏、黄河为带"的安稳。周厉王新近提拔的卿士荣夷公，正领着人在山下设卡，把山林川泽全归了王室，哪怕百姓采把野菜、钓条小鱼，都要交重税。"这山是天子的山，这水是天子的水，哪样不要谢恩？"税吏的吆喝声比嵩山的风声还冷，手里的铜刀在阳光下闪着寒光。有个老汉舍不得刚挖的半筐山药，被税吏一脚踹翻在泥里，筐子滚到沟里，山药摔得稀烂，老汉趴在地上，手抠着泥土哭，声音比天上的鸿雁还惨。

成周城里的百姓忍不住骂。茶馆里、集市上，人们压低声音说荣夷公是"吸髓的虫"，说厉王"眼里只有铜贝，没有苍生"。这些话像野草一样疯长，终于传到了周厉王耳朵里。他没发怒，只是淡淡地对卫巫说："去，把嚼舌根的人都找出来。"

卫巫带着人，像嗅觉灵敏的狼，白天躲在街角的阴影里，晚上趴在百姓的窗台下。谁家里传出一句抱怨，第二天就会被铁链锁走，扔进成周城外的土牢。有个织帛的妇人，夜里给孩子喂奶时叹道"今年的税，怕是要卖了这娃才交得上"，天没亮就被拖走了，孩子哭了三天三夜，嗓子哑得像破锣。

渐渐地，成周城里静得可怕。茶馆里没人敢大声说话，买东西时比划着手势，连走路都低着头，生怕与熟人对视——谁知道对方是不是卫巫的眼线？有回召穆公姬虎从宫里出来，见两个老熟人在街角相遇，只是飞快地递了个眼神，就匆匆走开，像两只受惊的兔子。他心里一沉，快步走向王宫。

"陛下，百姓都不说话了。"召穆公站在厉王面前，声音发紧，"您看这成周城，静得能听见嵩山的风声，可这静，比洪水还可怕啊！"

周厉王正把玩着新铸的青铜爵，闻言冷笑："我自有办法让他们闭嘴。你看，现在不是清净了？"

"堵住百姓的嘴，比堵住颍水还危险！"召穆公急得往前一步，"治水的人都知道，要疏通河道，不能硬堵，堵得越狠，溃堤时淹的人越多。百姓的话，就是天地间的水，让他们说出来，顺了民心，才能安安稳稳；要是硬堵，等他们把怨气憋成了山洪，陛下挡得住吗？"

厉王把青铜爵往案上一摔，酒洒了一地："你老了！这些刁民，不吓住他们，就敢爬到天子头上！"

召穆公还想说什么，却被厉王挥手赶了出去。走出王宫时，他听见太室山方向传来鸿雁的叫声，一声声，像在哭。

三年后的正月，积雪还没化透，成周城的北门突然传来震天的呐喊。成千上万的百姓拿着锄头、木棍，从巷子里涌出来，像决堤的颍水，冲向王宫。卫巫的人被踩在脚下，土牢的门被砸开，那些被关押的百姓互相搀扶着，眼里喷着火。厉王从后门逃出来，一路向西，最后躲进了彘地，再也没回过成周。

这年冬天，召穆公辅佐周宣王巡视嵩山脚下。车驾走过成周故地，只见田地里长满了齐腰深的野草，废弃的村落里，只有寒鸦在断墙上筑巢。他们登上太室山的一处高岗，望见颍水两岸，灾民像散落的枯树叶，拖着破碗往南逃，天上的鸿雁低低地飞，哀鸣着，找不到一片可以落脚的芦苇荡。

"鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷。"随行的乐官低声念着，声音发颤。这是百姓在灾年里编的歌谣，如今听来，字字都像刀子。周宣王攥紧了拳头，指节发白——他想起召穆公的话，这遍野的哀鸿，这沉默后的爆发，不就是因为堵住了百姓的嘴吗？

后来，孔子东周问礼时，在成周城的故纸堆里发现了这首民谣，把它编入《诗经·小雅》。而"哀鸿遍野"四个字，就像一面镜子，照见了为政者的得失：百姓的声音，从来不是洪水猛兽，而是天地间的春风秋雨，该疏，不该堵。这个成语，永远镌刻着百姓流离失所的痛。

千百年后，嵩山依旧巍峨，颍水依旧流淌。每当人们说起"哀鸿遍野"，总会想起那个深秋的成周城——沉默从来不是安宁，让百姓敢说话、能说话，天地间才会有真正的太平。就像嵩山的草木，要经历风雨才能生长；一个时代的安稳，也得容得下不同的声音，才能扎下深根。

"哀鸿遍野" 的故事，并不只单是遥远的历史回声。周厉王用暴力堵嘴的逻辑，本质上是对 "民心即天命" 的背离 —— 他不懂，百姓的议论从来不是洪水猛兽，而是国家治理的 "晴雨表"；不让说话的安宁，从来不是真的安宁，而是崩塌前的死寂。召公 "防民之口甚于防川" 的警示，穿越三千年时光，依然在提醒世人：倾听与疏导，永远比禁绝与压制更有力量。

当我们今天用 "哀鸿遍野" 形容困境时，莫忘它最初的底色 —— 那是权力失智的代价，是民声被抑制的悲哀。无论是治国理政，还是企业经营、社会治理，唯有正视 "嗷嗷" 之声，给不同意见以空间，方能避免重蹈 "厉王止谤" 的覆辙。毕竟，鸿雁尚能寻得栖身之所，而一个容不下讲真话的时代，终将失去所有安宁的根基。