
文 |葛师傅
毫无征兆的,沉寂30余年的歌曲《中华民谣》在网上再次翻红。
西安歌手孙浩演唱这首歌时,年方二十六,如今已近耳顺之年。近日,他也在自己的社交号上回忆往昔,叹峥嵘岁月稠。
当熟悉的旋律响起,我们仿佛又回到了1995年,属于西安的1990年代。
1995年,西安还是一座夹在古老与现代之间的城市。它的骨架尚未完全舒展,南郊与北郊还分布着大片农田,城墙以内的街巷,依旧保留着几分老城的缓慢与拙朴。
但正是在这一年,许多看似不起眼的节点,开始悄悄改变这座城市的走向。
三十年后再回望,我们会发现,1995年像是西安的“胎动时刻”。
那些萌芽中的力量,塑造了此后城市的文化、精神与生活方式。
正如歌中所唱:时光流水匆匆过,人生能有几回合?当西安人回望1995年时,三十年间,不只是每个人都经历了起起落落,这座城市也发生了翻天覆地的变化。
01
1995年1月30日,农历除夕夜,西安城里的人们围坐在电视机前,包着饺子,看着春晚。
那个夜晚,西安小伙孙浩的歌曲《中华民谣》火遍大江南北。小伙有一双迷人的小酒窝,眼神热情中夹杂着谨慎,那时候,他皮肤还很白皙。
![]()
30年后,孙浩已转型演员多年,在各个电视剧中串演着各种配角儿。其中《装台》中的铁扣主任,深入人心,直至现在,在他的社交号上,很多人还是称他为“铁主任”——晒得黑油亮,夹着公文包,满口陕普话。
从歌手变为演员,随着时代的发展,他又赶上短视频的风口,闲暇之余拍起来关于西安文化、美食、历史等方面的视频。
孙浩的经历,也是很多西安明星一路走来的缩影——不同的时代,造就不同的人才——正如春晚鼎盛时代,造就了西安的一些小品明星。
![]()
在孙浩演唱《中华民谣》的同一个舞台,西安演员郭达在小品《父亲》中亮相,但这不是他第一次结缘春晚。
这个陕西50后演员中的常青树,从陕西省话剧院走向北京,前后20多次登上春晚舞台,和赵本山,蔡明等一起经历了中国小品的黄金年代以及大江东去的没落。
郭达还凭借着小品的表演功底,饰演了情景喜剧《西安虎家》斗门镇农民虎老二一角。这部呈现西安市井生活的剧播出后,“困成马咧”等地道的西安话,熟悉的城墙和街巷,都让西安人产生亲切感,成为那几年的“电子榨菜”。
可以说,地域类情景喜剧的经典剧作,北京有《我爱我家》,东北有《东北一家人》,西安则有《西安虎家》。
![]()
这一年,《道北人》开拍。
“道北”这个西安坊间自定义的区域,曾经是外省人聚集的混乱无序的棚户区,泛指西安火车站以北、龙首村以南,东到太华路,西到红庙坡一带。
彼时还默默无名窝在西影厂的张嘉译,在《道北人》中终于拿到了男二的剧本,开始了自己的演绎之路。寂寞的人在风雨后,醉人的笑容他拥有。
而这一年,张嘉译领衔主演的《白鹿原》,还处于原著被茅盾文学奖拒之门外的尴尬之境。
1995年,第四届茅盾文学奖评选启动,彼时已经名声大噪的《白鹿原》却意外落选,审读小组提出:书中关于政治斗争的若干描写可能引起误解,应以适当方式予以廓清;另外,一些与表现思想主题无关的性描写也应加以修改。
![]()
后来,《白鹿原》实至名归,终获茅盾文学奖,成为陕西文坛的一部经典。再过数年,西安导演刘进携手张嘉译、秦海璐等西安演员,将这部巨著搬上了荧屏。
山外青山楼外楼,青山与小楼已不再有。30年之后,陈忠实老先生已枕着93年的老头版《白鹿原》长眠于白鹿原上。
斯人已逝,时光的脚步永不停歇。
这些年围绕西安本土文化所衍生的文学作品、影视剧层出不穷。这些作品,展现了时代潮流下的西安这座城市的发展,以及西安人的生活。
不得不说的是,艺术源于生活但不是生活。经过加工的文艺作品,并不能完全呈现出西安的城市变迁,和西安人真实生活的变化。
要想了解西安30年来的历程,就需走进这座城市中去。
02
1995年的西安,是一座新旧交替的古城,厚重的千年砖瓦下萌生着希望。
![]()
彼时,西安只有两个开发区,城市西南的高新区和城北的经开区。
位于高新路的火炬大厦内,高新管委会谋划着西安第一个开发区的未来,围绕着高新路、科技路而建设的高新一期,代表着西安科技与创新。
同样值得浓墨记载的是,这一年,高新一中、高新一小、高新一幼三校同时建成,“高新系”教育集团初现雏形。30年后,高新系成为西安五大名校之一,是千万个西安家庭向往的教育资源。
西安市另一大开发区曲江新区在1995年还是“西安曲江旅游度假区”,但它从这一年开始按照远郊旅游区启动部分基础设施建设,并成立了曲文投,曲江新区的整体规划和运营进入了正轨。
同一时间,遥远的陕北府谷县,两个煤矿出让给私人,个体经营煤矿成为常态。几年后,中国迎来煤炭黄金十年,陕北诞生数不清的百万富翁,他们蜂拥南上,在曲江新区几套房几套房的置办家业。
念不顺“风起云涌”的陕北人,掀起了曲江新区房地产的风起云涌,以至于曲江被称为“陕北曲江分部”。
![]()
从九十年代大雁塔外围的一片郊区,到如今的国内文旅重地,曲江新区房地产(不只是曲江,西安其他区域同样如此)经历了大起大落,最初人们几千块钱买入,高峰时2、3万堪比一线城市,引来大量投资客,今年跌落后又降至1万多,让无数新曲江人憋屈。
房地产的红利,是时代的红利,这就意味着,那个时代过去了,红利自然就烟消云散,不论你是陕北首富,还是江浙商贾,谁都拦不住。
但1995年,西安的房地产行业还处于红利的萌芽期。有人在《西安晚报》上看到一则售楼广告——彼时广告渠道还仅限于报纸——900元/平买了一套80平的商品房,后来,他发现卖给他房子的人叫吴一坚。
从海南房地产行业积累了经验而返乡创业的吴一坚,是西安的商品房开发第一批“吃螃蟹”的人,他还打造出了世纪金花商业控股有限公司。其中,金花股份主业为制药,世纪金花主业为商贸。
世纪金花,就是西安人都熟悉的那个世纪金花商场!
98年该商场钟楼店开业后,世纪金花-钟楼-骡马市,成为西安最繁华的商圈(没有之一,那时候赛格还在娘肚子里)。在这里,西安人能吃到五毛钱的钟楼小奶糕,也能见到几千块的国际大牌。
![]()
而1995年,钟楼东南角的开元商场还在施工状态,6年后,它才揭开了神秘的面纱,成为钟楼商圈的又一“网红”。
时至今日,随着城市骨架的拉大,新型商场的更新迭代,钟楼商圈早已失去了昔日的繁华景象。世纪金花闭店两年再开业,开元商场人流量遽减,没有谁能逃不过市场发展的法则。
03
你要问西安人对于1995年的记忆有哪些?有人会怀念从冰箱里拿出来的冰峰汽水,有人会回忆起他去兴庆公园玩的那个大象滑滑梯。
也可能,有人会提起那场水荒。
那一年的夏天。西安的大街小巷,到处是提着桶找水的人们。这是西安市有史以来最严重的“水荒”,持续达三个月之久,西安人流传这样一句话:住楼住楼,用水发愁!
纺织城车间限制空调用水,车间温度高达37℃,有工人晕倒;西安某学院数千名师生喝不上水,学校每天给每人发几根冰棍;有商贩推着水沿街叫卖,一车水卖到280元······
![]()
此后十年,西安市把解决供水问题排在最前列,形成了七水并供的供水格局和黑河供水系统的形成。这几年,极端天气和1995年相比并未减少,但似乎西安人从来没有为“喝水”而发愁。
如果说对水的记忆色为“灰色”,那西安人对于1995年公共交通的记忆,则是“绿色”。
私家车很少,没有地铁的年代,西安人的出行很“绿色”,完全靠公交,或者自行车。那一年,二环路还在修建中,只有南二环部分路段开通。
这年9月,崭新的绿白相间601路双层公交车从大雁塔驶向双龙饭店,西安人终于拥有了自己的双层公交车(更早开通的602路双层公是香港捐赠)。
![]()
到现在,西安地铁网络已基本覆盖城市区域,公交车也多已更换为无污染的电动车,私家车更是成为大多数家庭的必备品。
不仅是交通,你若回头望,会发现这三十年,西安的变化太大,从外表上看,早已不是我们记忆中的模样。
高考扩招,小镇做题家们从四面八方而来,成为新西安人,给它带来新的元素和烟火。
新冠突袭,人们前行的步伐被打乱,世界每天都有无法预料的事情发生,我们这一代,见证了太多的历史。
但也有永存心头的经典,譬如30年前的《中华民谣》。
![]()
1995年的西安,大街小巷还流行着张学友的《一千个伤心的理由》,张信哲的《过火》,以及“家里盘着两条龙是长江与黄河”的《大中国》……
这些经典的曲调,即使过了30年,我们还是会随口哼唱出来——像是刻在脑海深处的记忆。
这也许是《中华民谣》再次翻红的缘由,也是我们由此而梳理西安的城市与人这30年变化的动力。
![]()
时间不语,却记载着所有故事。城市与人,都在它的记事本上。
作者简介:葛师傅,西安普通市民。
-秦智原原创作品,请勿转载
-部分图片、字体源于网络,如有侵权,协商删除
![]()
监制 | 志维 钟一
审核 | 晓咏 碧晗
发布 | 志文
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.