展现七〇后作家精神世界

邱华栋

舒晋瑜在文学领域耕耘了26年，出版了多部具有文献价值的当代文学访谈录，采写了大量当代文化、文学界人士，做了很多深度访谈和报道，留下了一个时期文学发展状况的观察与思考。

继《说吧，从头说起——舒晋瑜文学访谈录》《深度对话茅奖作家》《深度对话鲁奖作家》《中国女性作家访谈录》等文学访谈和纪实作品《风骨：当代学人的追忆与思索》之后，她近期推出了自己的新书《从夹缝到通途：深度对话70后作家》(北京十月文艺出版社)，这是一部对70后作家群体的深度访谈。

书中收录的作家，都是我非常熟悉的，熟悉他们的形象、作品甚至为人。读了舒晋瑜这本书后，我认为她对笔下的作家把握得非常精准，写得也很松弛。比如，她写黄咏梅：“短发，圆脸，细长的眼睛，一笑，右颊上深深的酒窝就溢出了欢乐。”她写鲁敏：“发长及肩，着装得体，言语热情又不失分寸。不论何时见到，她总是一副不知疲倦的样子，朝气蓬勃，令人想到春天的白杨。”她写王凯：“沙漠是王凯最辽阔的背景。他的连队也像一片戈壁，支撑、哺育着文学的种子在此生长。行走在沙漠的王凯把自己写成了一粒沙，融入了戈壁。”这是多么生动具体的素描，这些作家仿佛立刻就来到了我们面前。

不用怀疑舒晋瑜庞大的阅读量，她读得多，也读得细。这使她的文学访谈具备了专业的深度。翻开书中任何一篇，你能发现她阅读了作家不同时期的大量作品，这实在需要长期的倾心投入。比如她写张楚：“读《云落》(2024年)，很难不去想张楚的短篇《樱桃记》(2004年)和中篇《刹那记》(2008年)里命运多舛的女孩樱桃。只是樱桃的故事延伸了，变身为万樱，从青春期到成年，从‘清水镇’和‘桃源镇’来到了如今的‘云落县’，不变的是，她走在人群里也许瞬间会被淹没，内心世界却浪潮奔涌，阳光下闪着粼粼的光芒。”显然，她至少读了张楚跨越20年的作品，才会有如此内行的比较。

如同评论家并非对所有文本都能解析透彻，有时候，舒晋瑜也会发出疑问：“我合上弋舟的书时，对自己的阅读理解产生了某种怀疑。我读懂弋舟了吗？他文字背后的精神，我们读懂了吗？也许，恰恰因为疑惑，才需要借助对话，帮助我们接近真实的弋舟……读弋舟的文字，感觉他像飘摇在大海里的小船。城市生活的幽暗或明亮，孤独或迷茫，交织在他的笔下，如进入一片混沌的世界……但他分明又目光坚定地指向未来。”真实的阅读感受以及弋舟本人及作品的形象特征，全在这简短的几句话里概括了。

舒晋瑜对她的采访对象常常充满了善意。仔细翻阅，你会发现，她对作家作品并不完全是认同和赞赏，也有质疑、反问，但语气永远是温和、热情的。

作家徐坤说：一个人访谈一次并不难，难的是一辈子做访谈。《巴黎评论·作家访谈》由许多记者历经数年共同完成；《中华读书报》“作家访谈”是舒晋瑜走过青春和盛年的倾情奉献。

我深以为然。

(作者系中国作家协会党组成员、副主席)