英女王的最后时光：骑了一趟马，送走了爱犬，儿女守在身边，无憾

什么叫“人生好到让人眼红”？其实咱们身边总有那么几个，是谁走哪都能遇贵人，干什么都顺风顺水。有人说这是命好，也有人觉得纯粹是抓住了机会，但真要论起来，英国的伊丽莎白女王——也就是咱们熟悉的那个戴冠几十年的老女王，大概就是活成了很多人做梦都不敢想的样子。小时候无忧无虑，长大了当了女王，爱情事业全都圆满，还能活到96岁，走的时候子孙满堂。如果没有遗憾，那她的好运气，怕都是要写进历史教科书的。

咱们不说那些正儿八经的王室头衔，从一开始，伊丽莎白的生活其实挺像普通英国小姑娘。她的童年，是在伦敦一处安静的宅子里过的。街坊四邻都知道：约克公爵家的小女儿，聪明又乖巧。家里虽然是王室亲戚，但那时候根本没想着将来要当女王。伊丽莎白的爸爸其实跟她关系特铁，老给她和妹妹讲故事，还带着她们在花园里抓蝴蝶。玛格丽特有点调皮，每次学骑马总要摔一跤，伊丽莎白学得快。老爸看着开心，于是家里的小矮马、柯基犬，全都成了姐妹俩童年里最重要的小伙伴。

等伊丽莎白稍微再大点，她对历史产生了兴趣。不是那些枯燥的年代表，而是祖先的轶事。她最爱听家里老人念叨维多利亚女王，什么工业革命啦，帝国日不落啦，听得小姑娘满眼放光。她曾在日记里写过，自己将来想成为人人敬仰的“那个女王”。要说这目标，当时家里人都当是小孩子天真的梦想。毕竟王位怎么会轮到她呢。

偏偏命运有时候就是喜欢开玩笑。伊丽莎白的伯伯爱德华八世，走了条跟所有人预期完全不一样的路。人家不愿当王，转身就和辛普森夫人奔美国，搞出了全球轰动的爱情大事件。英国街头巷尾，人人议论，没了国王到底怎么办。有一阵子，舆论简直炸了锅。最终，轮到伊丽莎白她爸乔治六世挑起王位来。身边人都说，咱们这家伙不管运气咋样，都得硬着头皮干下去。于是，原本只打算当个公爵女儿的伊丽莎白，突然之间变成了王储。你说这不是命好吗？

这种“出乎意料的幸福”，伊丽莎白倒是很快适应了。不过别看她表面温和，骨子里其实相当执拗。等到她14岁那年，被家里安排去参加皇家海军学院的一次活动，结果人生就来了一次不讲道理的大转折。大家都在等着看皇家礼仪，她偏偏注意到了在院子里扎着马尾、不太合群的菲利普王子。俩人目光一碰，简直像影视剧一样一见钟情。后来不管多少人唱反调，也挡不住她追求内心的爱情。你想啊，那时候皇室联姻讲究门当户对，可伊丽莎白认准了菲利普这个“没啥正式头衔的希腊王子”，外头议论纷纷，她自己反而觉得：“这就是我的幸福。”

两个人的爱情没啥花里胡哨，但挺真实。伊丽莎白不在乎菲利普的家里是不是贫寒，也不管什么王室规矩。只要两个人手牵手，就一起熬过种种风雨。最难的时候菲利普在军队里拼命立功，伊丽莎白默默等他消息，后来还亲自为他办理相关手续，让他能以非王牌身份娶了女王本人。那画面，咱们普通人也许体会不到，但能感受到其中的深情。王室那些冗长的传统，在她俩这儿，变得说通就通。

日子久了，他们各自有各自的空间。王室规矩多，女王要忙国家大事，菲利普有自己的圈子、自己的船队和爱好的活动。有人会说：这么多年王室传闻满天飞，难保没有风流账。但伊丽莎白从来没有把这种事挂在嘴边。外面舆论说啥都无所谓，家里归家里。只要菲利普能及时赶回家共度节日、参与孩子们的成长，她表示都能放下。这种智慧，说起来简单，做起来却很难。也可能，这就叫真正的成熟感情吧。

时间往后拨，伊丽莎白的“好运气”还是有点让人难以相信。你看她不仅爱情顺利，事业上也是一路“开挂”。上任那阵子，英国可不怎么风光。战后资源紧张，欧洲局势乱糟糟，苏伊士运河那场大风波差点让英国下不了台。可伊丽莎白偏偏就是稳得住。内阁换了好几个首相，啥风浪都没把她搅乱。每逢大的事件，她总是头脑异常冷静。像70年代闹石油危机那回，国民都在排队买汽油，女王在电视演讲时跟大家一样用普通语言劝大家坚持下去——结果连反对派都一时语塞，街头市民把她夸翻天。

也别说女王只是“领导力强”，她其实很懂生活。比如在温莎城堡，有次女王亲自筹划家庭晚宴，厨房那天乱成锅粥，她却挽起袖子跟厨师们聊家常。爱狗这事更不用说了，柯基狗经常陪着她巡视花园，甚至见过女王带着狗狗在宫殿草地上追着小松鼠玩。到了晚年，孩子大了，有些人成了公众人物，但她依旧习惯亲自写生日贺卡，哪怕只是孙辈的小朋友。

而说到最后时光，那也是有点传奇色彩的。菲利普去世以后，伊丽莎白的精神确实一度低落。医生劝她多休养，家人大多来探望。没想到，女王却反而坚持要去苏格兰——其实不仅仅是避暑。她满心想回那个巴尔莫勒堡，那是他们夫妻年轻时一同购得的小屋。说是“秘密基地”，不如说是给生活一个出口，让自己仍能感受曾经的烟火气。女王在最后的几天里，固执地让人为她备马、备胡萝卜。仆人们有些无奈，但都照做了。她给爱马一一喂食，像是告别，也像是最后一次“检查生活的仪式”。

一件小事当时还挺感人。有个老朋友叫詹姆斯·哈里斯，是她几十年的侍卫长，每次见女王都不多话。结果最后一天，女王非要自己跨上马，拒绝让人帮忙。哈里斯那会才恍然大悟，这大概就是女王自己的方式，给自己收尾。骑了一圈马，没跟谁再说遗憾。回到屋里，孩子们都到了，连平时最调皮的安德鲁也变得安静。他们围着母亲，没什么大场面，就是握着手、坐在椅子边。就像85年前那个下午，母女几人在花园散步一样。

等伊丽莎白离开这个世界，没留下任何“必须处理的家务事”，没有纠纷，家人全都看着她安然入睡。外头老百姓说，她够本分，“一辈子没让英国蒙羞”，这其实是最高的评价了。

读完这些，咱们又怎么不感慨——人生能多无憾？许多时候，天赋、家庭、机遇、性格，全都像珠子串联起来，不缺一颗。伊丽莎白这一生，风风雨雨外人都见证了，可终归还是她自己决定最后的归宿。不知道你们是否信命，但如果真有所谓“幸运女神”，那她肯定在女王身边住了一辈子。不管后世怎么议论，这样的结局，谁不想要呢？