老宅拆迁前夜，我和大哥争抢父亲留下的破草帽，帽檐里藏着粮票

"这顶破草帽必须归我！"大哥一把抢过父亲遗物。

我死死攥住帽檐："爸说过，这帽子要留给会珍惜的人！"

"刺啦——"

发霉的帽衬突然撕裂，泛黄的纸片雪花般飘落。

最旧的那张“1962年全国通用粮票”上，歪歪扭扭写着一行字：

"换给弟弟吃"

01

周建国推开老宅厨房的木门，门轴发出刺耳的嘎吱声。

三月的午后阳光斜射进来，照在墙角那堆发霉的家具上。

大哥周建军正蹲在地上翻箱倒柜，手里拿着一只破旧的搪瓷茶缸。

「这个能卖几个钱？」建军掂了掂茶缸，底部已经磕出好几个豁口。

「你就别想着卖钱了。」建国从门外搬进来一个纸箱子，「拆迁款够你花一辈子，爸的东西留点念想不行吗？」

建军撇撇嘴，把茶缸扔回箱子里。

他起身拍拍膝盖上的灰，目光扫过屋里的旧物。

这间不到二十平米的老宅，陪伴了他们兄弟俩四十多年。

墙上还挂着父亲生前的黑白照片，照片里的老人戴着一顶破草帽，笑容憨厚。

「说起念想。」建军指了指墙上的钉子，「爸那顶破帽子呢？」

建国顺着他的视线看过去。

墙上的铁钉子已经生锈，原本挂在上面的草帽不知道什么时候掉了下来。

他在屋里转了一圈，最后在床底下找到了那顶帽子。

草帽已经发黄，帽檐磨得起了毛。

建国拿在手里轻轻拍了拍，尘土扑簌簌往下掉。

帽子里面的衬布有些地方已经烂了，但整体还算完整。

「这破帽子留着干嘛？」建军凑过来看了一眼，皱起眉头，「又脏又破，扔了算了。」

「不行。」建国把帽子抱在胸前，「这是爸的心爱之物，当年干活从来不离身。」

「心爱之物？」建军冷笑一声，「一顶几块钱的破草帽，有什么好心爱的？」

建国没有回答，只是紧紧抱着帽子。

他记得小时候，每当父亲下地干活，总是戴着这顶帽子。

夏天遮阳，冬天挡风，一戴就是三十多年。

「算了，既然你这么宝贝，就给你吧。」建军摆摆手，转身去翻别的东西。

建国松了一口气，正要把帽子收起来，却发现建军的表情有些不对。

大哥正盯着自己，眼神里闪过一丝算计。

「等等。」建军突然改口，「我想想，这帽子好歹是爸的遗物，也不能随便给人。」

「什么叫随便给人？我是你弟弟！」

「弟弟也得按规矩来。」建军伸出手，「拆迁款咱俩五五分，遗物也得公平分配。」

建国往后退了一步，把帽子护在身后。

「其他东西你随便挑，这帽子我不让。」

「凭什么你不让就不让？」建军的声音高了起来，「你以为你是谁啊？」

两人僵持着，空气中弥漫着火药味。

建国知道大哥的脾气，一旦较起真来谁也劝不住。

但这顶帽子，他绝对不能让。

「爸生前说过，这帽子要留给会珍惜的人。」建国咬着牙说。

「会珍惜的人？」建军气笑了，「你的意思是我不会珍惜？」

「你刚才不是说要扔掉吗？」

建军被噎了一下，脸色涨红。

他一把冲过去想要抢夺，建国赶紧闪身躲开。

两人在狭小的屋子里推搡起来，桌椅被撞得乱响。

「松手！」

「不松！」

建军抓住帽檐用力一扯，建国死死攥住帽顶不放。

两人力气不相上下，草帽在空中摇摆不定。

「刺啦——」

陈旧的帽衬突然撕裂，几片泛黄的纸片从帽檐里飘了出来。

纸片在阳光中翻飞，最后静静落在地上。

两人同时愣住了。

建国松开手，蹲下身子捡起那些纸片。

仔细一看，竟然是一叠粮票。

最上面的一张已经发黄发脆，上面印着「1962年全国通用粮票」几个字。

票面右下角有一行小字，歪歪扭扭写着：

「换给弟弟吃」

建军也蹲了下来，接过那张粮票。

票面一角有暗红色的斑点，不知道是什么东西染上的。

他翻过来看背面，又是一行小字：

「建军满月，省下半斤给媳妇下奶」

屋子里安静得只能听到两人的呼吸声。

建国继续捡拾地上的纸片，发现一共有三十七张粮票，从1962年一直到1985年。

每一张背面都有小字，记录着不同的用途和日期。

「这些都是爸藏在帽子里的？」建军的声音有些颤抖。

建国点点头，手指轻抚着那张1962年的粮票。

那一年，他才刚出生不久。

大哥建军也只有三岁。

他突然明白了什么。

02

建国把三十七张粮票按照年份排列在桌子上。

最早的那张1962年粮票已经泛黄发脆，边角有些破损。

最晚的是1985年的，那时候粮票制度已经快要结束了。

建军拿起一张1975年的粮票，背面写着「建军下乡用」。

他记得那年自己十六岁，刚好赶上知青下乡的末班车。

父亲送他到村口，临别时塞给他一个小布包，里面就装着这些粮票。

「当年你下乡，爸给你准备了多少粮票？」建国问。

「记不清了。」建军摇摇头，「好像是十几张吧。」

建国数了数桌上的粮票，1975年到1977年的一共有二十一张。

每张背面都写着不同的用途：「建军下乡用」、「建军回家路费」、「建军结婚用」。

「爸为了给你准备这些粮票，自己省了多少顿饭啊。」建国叹了口气。

建军没有说话，继续翻看其他粮票。

1977年的一张上面写着「建国升学馒头」，那年建国考上了师范学校。

1979年的写着「建国娶媳妇」，1981年的写着「孙子满月酒」。

每一张粮票背后，都记录着家里的大事小情。

父亲用这种方式，把一家人的生活轨迹完整地保存了下来。

建国拿起那张1962年的粮票，仔细观察上面的血迹。

那一年正是三年困难时期的最后一年，全国都在闹饥荒。

他虽然年纪小，但也听村里的老人们说过当年的苦日子。

「这上面的血迹是怎么回事？」建国指着粮票一角的暗红色斑点。

建军接过来看了看，脸色逐渐沉重。

「我记得妈说过，那年爸得了浮肿病，经常吐血。」

浮肿病，那是饥荒年代特有的疾病。

人长期缺乏营养，身体就会浮肿，严重的还会内脏出血。

父亲当年为了省粮食给家人吃，自己经常吃观音土充饥。

「这张粮票上的血，是爸吐的？」建国的声音有些哽咽。

建军点点头，眼睛也有些发红。

他想起小时候，经常看见父亲半夜起来干呕。

那时候年纪小，不知道父亲是因为饥饿才会这样。

现在想来，那段日子父亲该有多难熬。

「爸把这些粮票都藏在帽子里，是想让我们记住什么？」建国问。

建军沉默了很久，才慢慢开口。

「记住挨饿的滋味吧。」

桌上的粮票在午后的阳光中泛着微黄的光。

每一张都承载着一个家庭的记忆，一个时代的印记。

那些艰苦的岁月，那些为了生存而做出的牺牲，都化作了这薄薄的纸片。

建国突然想起父亲生前常说的话：「苦日子过怕了，好日子就得格外珍惜。」

现在他终于明白了这句话的含义。

建军站起身，走到窗边看着外面的街道。

不远处就是拆迁工地，推土机正在清理废墟。

几个月后，这里就会变成一片高楼大厦。

那些贫苦的岁月，那些艰难的回忆，都将被埋在钢筋水泥之下。

「这些粮票，我们该怎么处理？」建军转身问道。

建国小心翼翼地把粮票收拢在一起。

「先收起来吧，等想好了再说。」

他把粮票重新装进那顶破草帽里。

帽衬虽然撕破了，但还能勉强兜住这些纸片。

这顶帽子，承载的不仅仅是父亲的汗水，更是一家人的生活史。

建军回到桌边，伸手想要触摸那顶草帽。

但他的手停在半空中，最终还是收了回去。

有些东西，一旦碰触就会破碎。

有些记忆，只能小心翼翼地保存。

屋外传来推土机的轰鸣声，拆迁工作还在继续。

时间不等人，他们必须尽快清理完这些遗物。

但这顶装着粮票的草帽，注定要被特别对待。

03

「几张废纸也当宝？」建军冷笑着说，「现在粮食遍地都是，谁还稀罕这些破票子？」

建国抬起头，眼神中带着怒意。

「你说什么？」

「我说的是实话。」建军摊开手，「这些粮票现在就是废纸一堆，留着有什么用？」

「你知道这些粮票怎么来的吗？」建国站起身，声音有些颤抖，「你知道爸为了攒这些票子，自己饿了多少顿吗？」

建军不以为然。

「那都是过去的事了，现在谁还会挨饿？」

「过去的事？」建国气笑了，「你以为那些苦日子离我们很远？」

正在这时，院子里传来脚步声。

邻居张大爷拄着拐杖走了进来，手里提着一个小布袋。

「建国，建军，我听说你们在收拾老屋？」张大爷在门口停下，「我来看看有什么能帮忙的。」

「张大爷，您坐。」建国赶紧搬了把椅子。

张大爷今年八十二岁，是这片老宅区最后几个老住户之一。

他和建国兄弟的父亲同岁，两人从小一起长大，关系很好。

「我听说你们找到了一些粮票？」张大爷坐下后问道。

建国点点头，把那顶草帽拿给张大爷看。

老人接过帽子，小心翼翼地取出那些粮票。

他的手有些颤抖，眼睛眯成一条缝仔细看着。

「这张1962年的，我有印象。」张大爷拿起那张有血迹的粮票，「那年你爸为了换这张票子，把家里仅有的一只母鸡都卖了。」

建军在一旁撇嘴。

「一只鸡换一张票子，这买卖也太亏了。」

张大爷抬起头看了他一眼。

「亏？你知道那年粮食多紧张吗？」

老人的声音有些激动。

「1962年，那是最困难的一年。县里的粮库都空了，老百姓只能吃观音土、树皮、草根。你爸为了换这张粮票，排了三天三夜的队。」

「排三天队？」建国惊讶地问。

「对，就在县城的粮站门口。」张大爷的眼神变得遥远，「那时候粮票比钞票还珍贵，有钱都买不到。你爸带着那只母鸡去，粮站的人说鸡太瘦，不肯换。你爸就跪在人家门口求，说家里有两个孩子要养。」

建军的脸色有些不好看。

「您别说了，都是陈年旧事。」

「陈年旧事？」张大爷瞪了他一眼，「你以为这些苦日子说忘就能忘？」

老人继续说着那年的情况。

粮站的工作人员最终被感动了，收下了那只瘦鸡，给了建国父亲一张五斤的粮票。

建国父亲拿着粮票回到家，却发现老婆已经饿得下不了床。

她刚生完建国不久，正是需要营养的时候。

「你爸把粮票换成了小米，全部熬粥给你妈喝。」张大爷指着那张粮票上的小字，「他自己就吃观音土充饥，结果得了浮肿病。」

「观音土是什么？」建国问。

「就是白土，没有营养，吃多了会死人的。」张大爷摇摇头，「你爸吃了半个月的观音土，整个人都肿了起来，还经常吐血。就是这张粮票上的血迹。」

建国拿起那张1962年的粮票，仔细看着上面的血迹。

那暗红色的斑点，是父亲用生命换来的。

为了让妻子有奶水喂孩子，为了让家人能活下去，父亲宁可自己吃土也要省下粮食。

「爸吃观音土的时候，我们知道吗？」建国的声音有些哽咽。

「怎么会知道？」张大爷叹了口气，「你们那时候还小，你妈又在坐月子。你爸每天晚上偷偷跑到河边挖土，回来和着野菜煮了吃。」

建军站在一旁，脸色越来越难看。

他突然想起小时候，经常看见父亲半夜起来干呕。

那时候以为父亲是生病了，现在才知道是观音土的副作用。

「这些粮票，每一张背后都有一个故事。」张大爷翻着那些泛黄的纸片，「你们的成长路上，你爸省下了多少口粮啊。」

建国指着1962年粮票上的血迹，声音颤抖地说：「这是爸吐的血！为了我们能活下去，他差点把命都搭进去了！」

屋子里安静得只能听到几个人的呼吸声。

建军看着那张血迹斑斑的粮票，心情复杂得无法言喻。

他从来没有想过，自己的生命是用父亲的血换来的。

张大爷把粮票小心地收拢在一起，重新放回草帽里。

「这些东西，比什么都珍贵。你们一定要好好保存。」

建军终于开口了，声音有些嘶哑。

「张大爷，我想问您一件事。」

「你说。」

「我爸他...真的差点死吗？」

张大爷点点头。

「1962年冬天，你爸浮肿得厉害，医生都说可能熬不过去了。是你妈一口一口地喂他喝米汤，才把他的命保住的。」

建军的眼圈红了。

他转身走到窗边，背对着大家。

肩膀轻微地颤抖着，显然在强忍着什么。

建国看着大哥的背影，心里五味杂陈。

他们这一代人，从小就生活在相对富足的环境中。

对于父辈经历的那些苦难，只是听说过，从来没有真正理解过。

「现在你们知道这些粮票的分量了吧？」张大爷站起身，准备离开，「好好珍惜，别让你爸的苦白受了。」

04

张大爷走后，屋子里又安静下来。

建军还站在窗边，一直没有转过身。

建国把那些粮票一张张摊开，仔细观察每一张的细节。

突然，他发现草帽的帽衬还有一层没有撕开。

最里面那层布料鼓起一个小包，摸上去硬硬的。

「大哥，你过来看看。」建国叫道。

建军转过身，眼睛还有些红肿。

「怎么了？」

「这帽子里好像还有东西。」建国指着那个小包。

建军走过来，和建国一起检查那顶草帽。

帽衬确实有两层，里面那层是用针线缝死的。

小包就在两层布料之间，被仔细地包裹着。

「要不要拆开看看？」建国问。

建军犹豫了一下，点点头。

「小心点，别弄坏了。」

建国找来一把小剪刀，小心翼翼地剪开缝线。

布料一层层剥开，露出里面包着的东西。

那是一张折叠得很整齐的纸条，外面还用塑料袋包着。

建国打开塑料袋，取出纸条。

纸张已经有些发黄，但字迹还很清晰。

是父亲的笔迹，他们兄弟俩都认得。

纸条上写着：

「建军建国：

爸走了，这顶帽子就是留给你们的念想。

帽子里的粮票，是咱家活命的凭证。

从1962年到1985年，每一张都是血汗换来的。

拆迁款你们按规矩分，但这帽子要传给孙子。

要让他们知道，粮食来之不易。

要让他们记住，挨饿的滋味有多难受。

现在日子好过了，但不能忘本。

这些粮票就是咱家的家谱，记录着我们怎么活下来的。

谁能珍惜这份记忆，帽子就给谁。

1999年秋天」

纸条下面还有一行小字：

「建军偷卖粮票的事，爸都知道。但你永远是爸的儿子。」

建军看到这行字，脸色瞬间变得苍白。

他的身体摇晃了一下，差点站不稳。

「什么偷卖粮票？」建国疑惑地问。

建军没有回答，只是死死盯着那张纸条。

他的手颤抖着，汗珠从额头滴落下来。

「大哥，你怎么了？」建国担心地问。

建军突然跪了下去，双手捂着脸。

「我对不起爸，对不起你们。」

「你到底怎么了？」建国赶紧扶住他。