​​一个文明最危险的遗忘，是开始鄙视造就它血肉的钢铁年代​

深夜，当你沉浸在屏幕的蓝光里，为了一款游戏皮肤的归属权与陌生人吵得面红耳赤时，你是否能想象，就在不远的历史彼岸，你的父辈正握紧冰冷的砖头，在漆黑的巷口提防着可能从任何方向砸来的刨锛？当你因为外卖迟到了十分钟而愤然打差评，声称“毁了一整天的心情”时，你是否还记得，曾有一代人，他们衡量一天是否成功的标准，仅仅是能否四肢健全地走回家门？

这绝非刻意渲染苦难，这是一场被刻意遗忘的集体记忆断片，更是一面照妖镜，映出我们被“饱暖”滋养出的矫情、巨婴症和历史虚无感正在如何蚕食这个民族的根基。我们批判“啃老”，却心安理得地“啃古”，啃食着父辈用血汗换来的和平与发展，然后转过身指责他们留下的世界不够完美。

一位亲历者的回忆刺骨而真实。九十年代的东北，严寒能将希望都冻僵。一个少年，裹着母亲一针一线缝制的、棉花塞得结结实实的大棉袄，外面套着沉得能压弯腰的军大衣，只为在放学路上，能与那个她保持一种无声的、相隔数米的默契。暴力的降临毫无征兆，混混的尖刀刺向腹部——万幸，厚厚的棉衣成了无形的铠甲，物理伤害为零。但随之而来的砖头瓦块，打飞的雷锋帽，头上缝的针，后背的青紫，才是那个时代的真实触感。更残酷的画面在几个月后上演：体育老师倒在市府广场的血泊中，徒劳地试图将流出的肠塞回身体。公检法大楼就在咫尺，安全感却遥不可及。

那是一个怎样的年代？是一个“命如草芥”并非修辞，而是部分现实的时代。刨锛杀手在夜幕下随机挑选猎物，飞车党的砍刀可能只是为了一个帆布包。夜晚的街道属于黑暗与恐惧，而非奶茶和烧烤摊。可短短二十年后，我们中的许多人，已经将“深夜漫步”视为理所当然的基本人权，甚至将“治安良好”作为批判社会其他不足时的起点，全然忘了这份“理所当然”是多么的短暂和珍贵。这种遗忘，不是进步，是一种背叛。

关于“饥饿”的记忆，更为刺痛。一个农村的“首富”同学家，招待客人的最高礼遇是一碗白米饭，而他们全家日常赖以果腹的，是明知已经发霉变质的苞米面饼子。刺鼻的霉味让人作呕，但同学的话更让人心碎：知道有毒，但饿死是更大的毒。很多年后才知道，那霉变物质中含有强致癌物黄曲霉素。但在生存的绝对逻辑面前，遥远的癌症风险是可以被忽略的“代价”。今天，我们却在为代糖是否影响肠道菌群而陷入焦虑，为有机蔬菜的价格锱铢必较。这中间的鸿沟，岂止是物质？

我们陷入了自我营造的“精致牢笼”。为宠物该叫“毛孩子”还是“”争得你死我活，为一部虚构文艺作品的三观是否“正确”而发动举报战争，为网络上的一句无心之言而人肉搜索、不死不休。这些看似“高级”的烦恼，像泡沫一样膨胀，填塞了我们的公共空间，却掩盖了真正坚硬的问题。真该让那些沉浸在虚拟对立中的人们，去体会一下什么是绝对的、不容置疑的生存压力——那时，他们才会明白，今天的很多“坚持”，是多么的不堪一击。

畜生

医疗领域的对比更是绝佳的讽刺。现在有人喋喋不休地抱怨看病贵、检查多。他们或许应该回到那个年代，亲身体验一下因为缺乏CT等设备，医生不得不采取“剖腹探查”的绝望——打开腹腔，看一眼，判断无法救治，再缝上，推回家等待死亡。与那时相比，今天的检查费用，简直是文明的恩赐。这种抱怨，不是追求进步，是彻头彻尾的“忘本”。

我们当然有权利追求更美好的生活，这毋庸置疑。但当这种追求异化成对过去的全盘否定，当“批判”沦为“骂娘”的情绪发泄，当“个体感受”无限上纲上线成为衡量一切的终极标准时，我们就已经踏入了危险的陷阱。网络上弥漫的戾气，各种极端对立的阵营，仿佛社会已经腐朽到无可救药。然而，纵向比较，这是普通民众享有最多发展机会、最广泛权利保障的时代；横向比较，在一个动荡不安的世界里，我们拥有的和平与稳定堪称奢侈品。

那些逢中必反、认为一切问题都是“体制之恶”的人，就像被宠坏的孩子，一边享受着家庭提供的温饱，一边诅咒家庭不够富裕自由。他们应该去看看那些被“颜色革命”洗礼后的国度，看看那些失去秩序庇护的人民，是如何在废墟上怀念曾经平淡无奇的生活。世界上最愚蠢的事，就是毁掉一座也许不完美但能遮风避雨的房屋，只因为嫉妒邻居家窗帘的颜色。当我们轻易说出“这个国家完了”的时候，是否想过，是谁在短短几十年里，让如此规模的人口摆脱了绝对贫困，让安全的夜晚从奢侈品变成了标配？这种成就，绝非轻轻松松、敲锣打鼓就能实现，它凝聚了几代人的艰辛付出。而我们，作为受益者，岂能轻易抹杀？

问题的核心在于，我们正在经历一场“承平日久”的精神考验。父辈们经历了太多的磨难，他们的韧性源于生存的必须。而我们这一代，在相对富足和平稳中长大，容易将一切视为理所当然，从而变得脆弱、敏感、充满抱怨。这是一种“饱暖思淫欲”的现代版本，是精神上的“富贵病”。忘记历史，意味着背叛；忘记苦难，则意味着危险。我们的脊梁，不能在被“精致利己”和“无病呻吟”侵蚀后，变得不堪一击。

文末互动：

在抱怨内卷、压力和不公时，我们是否也曾有一瞬间，想起父辈更艰难的处境？你认为，记住过去的苦难，对解决今天的问题是一种负担，还是一份清醒的礼物？欢迎在评论区分享你的真实想法，是沉溺于当下的情绪，还是选择一种更坚韧的视角？期待你的真知灼见。