乡土散文｜过年猪肉香

儿时，最喜欢的节日就是过年，除了能放个长点的寒假之外，再者就是有猪肉可以吃了。

那时还不富裕，但是过年期间猪肉总是要割一大块的。当然，也会有鸡、鱼、鸭子等平时难得的吃食，但总忘不了猪肉的香味。

老家在鲁西南地区，年前就要割肉，一般是在腊月二十五之后；有嘴馋的人家，会在腊月二十左右就割一块尝鲜，吃完之后，会在临过年的那几天再割上一块过年。当然，割猪肉要多割一些，年前要给丈母娘家送过去，这是老家的习俗。

我家就会割两次，甚至三次肉。第一次是小割，两三斤的样子，一般在腊月十六左右，赶年集的那天。肉割到家，父亲就买一捆芹菜或大葱，要么芹菜炒肉，要么是大葱炒肉，反正不管用什么炒，都是难忘的美味，吃得满嘴流油。

记得有一次，父亲因为贪便宜，在集上买了一块母猪肉。带回家后，母亲切肉的时候就感觉到了，非常难切，也非常难炒。

中午吃饭时，芹菜炒肉端上来了，我们姊妹几个早就迫不及待，纷纷拿着筷子伸向盘子。当我把那红润诱人的猪肉片放到嘴里时，正想品味这一年来心心念的美味时，我那乳牙却一下子给硌掉了，那肉根本咬不动，气得我眼泪直流。

父亲说，母猪肉便宜，吃起来也香，但我没觉得，姊妹几个也没觉得，那次吃肉，反而留了一个不好的印象。

后来，我读了大学，父亲又在大集上买了一块母猪肉，还是老样子，母亲又炒了一盘芹菜炒肉。但这次，我仔细品了品，肉依然难咬，但是劲道，吃起来很香，只不过吃完那顿饭，我的牙麻木了很久。

过年的第二次买肉，一般是送到姥姥家。小时候是父亲送，后来我长大了，会骑自行车了，就由我来送。送肉一般选择下午，很少在姥姥家吃饭，送完后，陪姥姥姥爷说几个小时的话，就匆匆回家，因为家里很多事都需要帮忙，比如摘菜、烧锅、去磨坊换油等。因为这时候快要过年了，大部分人都忙着置备年货。

第三次买肉，一般是到年根了，这次要买十几斤肉，除了包饺子之外，余下的就是做腊肉了。老家的腊肉不同于南方的腊肉靠烟熏，只是在大锅里煮熟，捞出来后用手搓上大量的盐巴，放在罐子里封起来，一直吃到开春。

煮肉的时候，在老家称为“毛（māo）肉”，一个人烧火，一个人剁肉，剩下的人就等着吃。肉块一般剁成豆腐块状大小，直接扔锅里煮就可以了。等水开了，再烧上半小时，肉随后慢慢就熟了，用筷子一插，如果很容易刺进去，就说明肉熟了。

肉熟之后，一家人就围着盛满熟肉的大盆开吃。吃之前，无论是谁，都会不由自主地说着要抹上盐巴再吃，不然就吃伤了。刚煮熟的肉是真香啊，小孩都拿着大骨头啃，直到吃满意为止。

大人舍不得吃，会把好咬的、瘦的、带脆骨的留给孩子，剩下的就撒上大把的盐，装进坛子留着年后吃了，直到六月天都不会坏。

有时候，过了年要去上学，母亲就会把腌制好的腊肉切成细丝，与咸菜一起装进瓶子里，带到学校吃。

在学校里还能吃上腊肉，是非常幸福的事儿，虽然肥肉居多，但真是香啊，同学们都抢着吃，好像又过了一个年。