2025年10月18日,杨振宁走了,享年103岁。
这位让中国人扬眉吐气的物理学家,在清晨的北京与世长辞。
没有告别仪式,像他一生所追求的“简洁和对称”,离去也悄无声息。
![]()
但谁都知道,这次真的是“物理学界的一座大山倒了”。
他曾说,他做的那些科学工作,最重要的意义,是让中国人不再自卑。
如今,大师走了,但他留下的,是一种从容自信的中国姿态。
01
出生在动荡年代,却一路读到世界最顶尖
杨振宁不是一出生就含着金汤匙,但也不算苦孩子。
他老家是安徽合肥,家里书香门第,父亲是个教数学的大学教授,家里虽然不富,但特别重视读书。
小时候的杨振宁很“楞”,别人背一遍的东西他能一口气背三页。
![]()
念小学时,他父亲就在他照片背后写了“宁儿似有异禀”。意思就是,这孩子可能不简单。
抗战爆发后,杨家一路颠沛流离,从北平跑到昆明,他也就转到了当时最牛的“西南联大”。
那是个神奇的学校,小小一个地方,却走出了后来几位诺贝尔奖得主和一票“两弹一星”科学家。杨振宁就是那儿的“学霸中的学霸”。
别的学生还在啃教材,他已经开始琢磨怎么和世界接轨。
![]()
毕业后,他考上了公派留美的名额,坐着美军的运兵船,摇摇晃晃漂洋过海,抵达了梦寐以求的美国。
02
初到美国,被震撼,更被“无视”
1945年,他刚到美国时,踌躇满志,想找心目中偶像费米学习。
结果一打听,人早调走了。他几经辗转,才见到了这位核物理巨擘。
但即便有天赋,也不是一来就被捧在手心。
刚开始没人看得起这位瘦小的中国留学生。他主动给教授送论文,想加入实验室,却被冷眼对待。
![]()
唯一“看中”他的,是搞氢弹的泰勒教授,但他是个思维跳脱、想法一箩筐的人,杨振宁跟着他,学会了怎么“从混乱中找出重点”。
他一开始也想做实验,可惜手太笨,把高压设备弄炸了不止一次,最后被“劝退”,自己也认清方向:“我适合理论。”
于是他开始埋头钻数学,用笔杆子解构宇宙规律。
博士论文不过十页纸,却成了他此后数十年科学成就的起点。
03
从“他是中国人”,到“他代表中国人”
杨振宁真正让全世界记住他的,是在1956年。
那一年,他和另一位中国科学家李政道联手,提出了一个震惊物理界的想法——宇宙并不是绝对对称的。
![]()
听起来拗口,但背后意味着一个大颠覆:物理学信了几十年的规律可能错了。
他们俩写了一篇论文,把这个“疯狂猜想”抛了出来。一位华裔女物理学家吴健雄受此启发,亲自上阵做了实验,一锤定音。
这就像是,你突然宣布“太阳可能不是从东边升起的”,而吴健雄用望远镜告诉大家,“他说得对”。
![]()
1957年,杨振宁和李政道一起拿下诺贝尔物理学奖。
这是第一对华人组合登上诺奖领奖台,也是全世界第一次正视:中国人也可以改写教科书。
04
“我帮他们拿了诺奖,他们却绝交了”
世人看到的,是奖章和掌声,但没人想到,这段合作关系,很快就走向决裂。
两人当初在美国是无话不谈的“兄弟”,连家都住得前后门。
一起买车、一起旅游、甚至孩子都泡在同一个澡盆里。
![]()
但等到出名之后,争议也来了:到底是谁最先想到的“宇称不守恒”?是谁写的论文第一稿?
一个说是我先想到的,一个说是我启发了他。明里都很客气,暗地却已心生嫌隙。
后来,两人再没合作,甚至在公共场合也基本不说话。多次媒体希望他们能冰释前嫌,但都无果。
就连杨振宁晚年写回忆录,都小心避开这个话题。他说:“科学的过程,记忆未必统一,成果就足够了。”
![]()
也许,真正聪明的人,知道什么值得争,什么值得放。
05
“杨-米尔斯方程”,成了现代物理的地基
如果说诺奖是杨振宁“高光一战”,那么1954年他提出的另一项理论,则是他的“神级一笔”。
那一年,他和年轻的米尔斯合作,提出了一个看似无用的数学模型。
没有实验依据,也没人感兴趣,甚至还有大佬批评他“离谱”。
可半个世纪之后,全世界都开始回头看——这个叫“杨-米尔斯”的理论,居然是现代粒子物理的核心!
![]()
几乎所有后来的诺贝尔奖物理成果,都是站在这套理论上展开的。
它被称为“万物之理”的基石。现在科学家试图统一所有自然规律,建立“终极方程”的时候,没人能绕开它。
这就像你年轻时写了一首没人听的曲子,几十年后,被全世界的交响乐团奉为经典。
06
为祖国,踏上归途;为学术,反复周旋
上世纪70年代初,杨振宁终于获准回国。
他一口气访问了很多高校,在清华、北大讲学,指导年轻科学家,还极力推动中美科学交流。
那时候他已经是全球一流学者,有的是大学愿意请他,但他选择回到“从哪儿出发,就回哪儿去”。
![]()
也正是因为他牵线搭桥,像丁肇中、李政道等海外科学家,才有了更多回国机会。
但他也不是一帆风顺。他曾因为对某些核政策、留学生政策的看法,被国内外两头质疑。有人说他“太亲美”,也有人觉得他“太亲中”。
面对这些非议,他没有澄清太多,只说了一句:“我做的事,对得起这两块土地。”
07
从“科学巨擘”,变成“热搜人物”
老年之后,杨振宁经历了一段引发巨大争议的“忘年恋”。
他82岁那年,迎娶28岁的翁帆。年龄相差54岁,舆论一片哗然。
有人骂她“图名图利”,也有人说他“不务正业”。但两人感情平稳,结婚20年几乎从未闹过负面消息,反而多次公开亮相,互相陪伴。
![]()
杨振宁曾在访谈中被问:“您走了,翁帆怎么办?”他沉默良久,只说:“她有选择的自由。”
年过百岁,他生活在清华园中,依旧保持每天读书写作的习惯。
别人追名逐利,他追对称与秩序。媒体称他为“对称之王”,也许不仅是因为他研究的规律,更是他内心的追求。
08
他走了,留下一种“杨式”自信
杨振宁这一生,换过国籍、发过争议、得过荣誉,也断过友情。
他不是完人,但他是一个能在物理、语言、文化之间游刃有余的华人先驱。
他带着“中国人也可以”的信念出发,在最难的年代里为华人争得席位。他不光是一位科学家,也是一位改变民族心态的文化符号。
![]()
他说:“以前中国人觉得自己比别人差,我做的工作,也许能让他们稍微自信一点。”
现在他不在了,但他留给这个世界的,不只是学术理论,还有一代中国人可以挺直脊梁的信念。
他把自己归还给宇宙,却把理解宇宙的方法,留给了人类。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.