杨振宁母亲：无貌无才，丈夫爱，子女孝，培养四博士，她凭啥

一个男人，芝加哥大学的数学博士，回国后在清华当教授。

他的妻子呢？一个裹过小脚的旧式女人，私塾就念了一两年，字都认不全。

这俩人凑一块儿，怎么看怎么不搭。可就是这么个“不搭”的女人，丈夫敬她爱她一辈子，生了五个孩子，四个是博士，其中一个还拿了诺贝尔奖。

这事儿，你说奇不奇怪？

一位“土气”母亲的远见

罗孟华，这名字还是丈夫杨武之给改的，她本名叫罗梦花。听着就透着一股乡土气。她没啥文化，长相也普通，在那个新旧交替的年代，她就像个被遗忘的旧符号。丈夫去美国留学，她一个人带着不满周岁的杨振宁，在老家大家族里过日子，看人脸色，省吃俭用。

那时的人都觉得，男人出了国见了世面，肯定要换掉家里的“土”媳妇。罗孟华也怕，她甚至都想好了，要是丈夫不要她了，她就不哭不闹，自己去教堂当修女去。她心里有恐惧，但更有自己的底线和体面。一个旧时代的女人，骨子里却有股不向命运低头的犟劲。

可她没干等着。丈夫不在，儿子的启蒙教育不能落下。她不识多少字，就用最笨的办法，把字写在卡片上，一天教杨振宁十个。一年多下来，四岁的杨振宁认识了快三千个汉字。杨振宁后来回忆，他一生认识的汉字，也就比那时候多一倍而已。

“丈夫在外拼的是脑力，她在家拼的是心力，用最笨的办法，给儿子铺了最结实的路。”

这就是一个母亲的远见，她知道知识是根，哪怕自己没有，也要想尽办法给孩子栽下去。她不懂什么大道理，但她知道，人生的路，最开始那几步，得走得稳当。

一位“无能”妻子的定力

杨武之学成归来，没有变心。他看到妻子把儿子教得那么好，心里全是感激和敬佩。他去厦门大学当教授，罗孟华就带着儿子跟过去。后来又到清华，住进了清华园。

周围的教授夫人们，要么是留洋归来的名媛，要么是才情出众的知识女性。罗孟华在其中，显得格格不入。她不善交际，也不懂那些风花雪月，她世界的中心，就是丈夫和孩子。

有人可能觉得她活得真没自我，真窝囊。可一个家，总要有人守着。杨武之在外面教书，搞研究，心无旁骛。为什么？因为家里有罗孟华。她就像个定海神针，把所有琐碎、烦恼都挡在了门外，让丈夫能安心做学问，让孩子们能安心读书。

“她想，要是他变了心，自己不哭不闹，就去做修女。一个旧式女人，心里藏着对新世界的恐惧，也藏着自己的骨气。”

后来抗战爆发，一家人逃到昆明，住在简陋的竹棚里。杨武之的工资少了一大半，日子过得紧巴巴。罗孟华一个人要照顾一家七口人的吃喝拉撒。白天洗衣做饭，晚上就在昏暗的油灯下缝补衣服，手上全是老茧。可再苦再难，她也从没抱怨过一句。家里总是干干净净，孩子们的精神头也总是足的。

【来源 an image of the family in modest settings】

杨振宁说，母亲就是家里的精神支柱。这句话的分量，比任何赞美都重。

一位“平凡”女性的伟大

罗孟华这一辈子，好像总是在成全别人。成全丈夫的学术事业，成全子女的辉煌前程。她自己呢？好像什么都没捞着。她把丈夫送出了国，把孩子们一个个送出了国，自己却连国门都没怎么出过。

家里个个都是高级知识分子，她常开玩笑说，这个家里，就数自己最没出息。

老大杨振宁，诺贝尔物理学奖得主。

老二杨振平，留美博士。

老三杨振汉，上海交大毕业。

老四杨振玉，留美神经生物学博士。

老五杨振复，也考上了北大数学系。

一个“没出息”的妈，带出了一窝“有出息”的凤凰。

“教授丈夫撑起了学问的天，她撑起的是一个家的地。天塌下来有地接着，这个家才不会散。”

丈夫杨武之临终前对子女说，你们的母亲，这一生都给了丈夫和孩子。这是一个男人，对枕边人最深情的肯定。

她没有学问，但她懂得如何尊重学问。她没有才华，但她懂得如何 nurturing 才华。她就像土地，自己看着不起眼，却能长出参天大树。这份沉默的伟大，比任何看得见的光环都更耀眼。

“杨振宁说，论意志坚强，父亲和他，都比不上母亲。这才是对一个女人最高的评价，无关才华，无关样貌。”

晚年的杨振宁，已经是满头白发的世界级科学家。可他在演讲中提到母亲，依然会当众哽咽，哭得像个孩子。他说，每当在科研路上遇到过不去的坎，感到挫败时，眼前就会浮现出母亲的身影。那个在风雨飘摇的年代，用瘦弱的肩膀扛起一个家，却总能让家里充满温暖和希望的身影。

那份坚韧，才是他们这些子女心里，最硬的底气。

我们现在总爱讨论女性的价值，好像不是事业有成，就得是貌美如花。可罗孟华的故事告诉我们，还有一种价值，叫作“成为”。成为一个家庭的根基，成为子女心里的光。这种价值，看不见，摸不着，却比金子还珍贵。她什么都没有，却又什么都有。你说呢？