白天吃补身体，晚上吃补灵魂

《红楼梦》里妙品无数，但最让我有感觉的吃食，是这段情节：元宵夜，老太太先说“寒浸浸的”，于是移进了暖阁，后来又说“夜长，有些饿了”，凤姐回说，有鸭子肉粥。

“鸭子肉粥”这四字，我刻骨铭心的难忘。

想想啊：又是元宵夜，又“寒浸浸”作前缀。这时吃鸭子肉粥别有妙处：虽然鸭子肉粥是凉补的，但鸭肉能熬化到粥里，火功极到家了，可见酥烂浓郁、温厚怡人。跟寒浸浸一对照，看着都让人心里暖和起来。

春夏之宵夜与秋冬之宵夜，大不相同。我以前去过次广州，晚上光脚穿人字拖去吃肠粉烧鹅时，不觉想到电影《胭脂扣》里万梓良吃宵夜，遭遇女鬼梅艳芳。或者是受了这场景影响，广东小吃味道之细罕有其匹，但没有秋冬天吃饭，那种“吃出汗来”的亢奋：太暖和啦！

回程在苏州，时已秋转冬，天气沁凉。晚上穿单衣找到个兼卖烤串的羊肉汤店，边抱怨天气凉得快边要了个葱段覆盖萝卜和羊肉的沙锅，一锅下去，觉得全身滚烫，寒意全都化作白气，冒到一佛升天。立时觉得：

“嗯，宵夜的感觉回来了”。

江南夏天宵夜，一般取其清爽利口，譬如各类河海鲜螺蛳之类，可以拿来下冰糖黄酒；秋冬宵夜，就得风格豪放些。本来嘛，吃宵夜是极私密的事。到黑灯瞎火时，白天还精算着“吃一口肉等于多少脂肪等于多少分钟慢跑”的心绪，早被午夜时分连馋带饿给驱散，变成了“老子就放纵一回了怎么地”。所以宵夜比三顿正餐要家常市井得多。秋冬夜半清冷，又“寒浸浸的”，不要鹅掌鸭信这些嚼着有滋味的，顶好是鸭子肉粥这类温厚浓味。

既温且饱，才是冬天宵夜的王道。

秋冬吃宵夜，气氛很重要。《骆驼祥子》里写北京小酒馆，外间黑夜北风凛冽，房里喝酒，吃烙饼，喧嚷，末了祥子给买了几个羊肉包，看得我垂涎。

以前上海街头，常有到处游击的小炒摊，隔百米远都是一片辣椒、油、锅铲噼里啪啦的爆炸声。炒粉炒饭，宫保鸡丁之类家常菜，夜半溜达的无聊宅男、民工、小区打麻将打累了的大叔吃得乒乒乓乓。味道寻常，但油香重热气足，能勾引方圆一里那些午夜清澈见底的胃。

在冬天的北京，我吃到过东北馆子，豆腐皮、酱、大葱齐上，卷着吃奇香无比，但略嫌生冷。另叫一份猪肉粉条，容器巨大如脸盆，热气腾腾，端的是好威风。白云氤氲下，气为之夺，没吃呢，已经觉得被这宵夜的气势给撑饱了。当然，冬天夜幕下最刺激的，还是烤串大军：轰轰烈烈，火光毕剥，各类香料随吆喝声刺鼻巡胃剐肠，连冷带亢奋，真有“偷着不如偷不着”的悬念刺激感。

冬天宵夜，围炉吃火锅自然是最妙。但是北京涮锅子一个人吃总是不大对劲，还不如找卤煮火烧。同理适用于泡馍和新疆撕馕羊肉汤。

我曾经在重庆大礼堂附近住着，逢夜就沿山而下，找一个小火锅，四五十串煮着，就火取暖。仗着火和辣，狐假虎威地跟老板说，“啤酒要冰的”。这是重庆锅的好处：一人吃来，也不会显得凄怆凋零、可怜巴巴。吃喝完肚里火烧火燎，带醉上山，走两步退一步，鲁提辖当年怀揣狗肉上五台山的感觉，也有了十之一二吧。

黑泽明一辈子爱吃宵夜，理由：“白天饮食补益身体，夜晚饮食补益灵魂。”晚年身体偶有小恙，医生劝黑导演戒吃鸡蛋。他老人家本来不爱吃鸡蛋，一听此话，开始狂吃鸡蛋。“心有挂碍就是不好！不是不叫我干什么吗？我偏干什么！”

我没福气跟贾府老太太似的吃鸭子肉粥当宵夜，倒吃到过一回鸡汤泡饭。

某年过年前夕，我一人在上海，晚上写完一篇文章，饿极了，出去晃荡。路过白斩鸡店，看卷帘门下了一半，一灯如豆。我问老板还有没有鸡汤，老板抬头看看我：

“鸡汤都给我泡饭了，你要不要？”

就是大半锅剩下的鸡血鸡杂汤，一点葱花，一碗米饭，正煮着。我于是坐下来，跟老板一起等鸡汤熟。老板还拉着腔调教我：“不要急。鸡汤泡饭，就是要慢慢笃一笃（此为吴语），才有味道的。”我说是，不急。

俩人搓着手，在江南没有暖气的寒浸浸的冬天里，就着炉灶等那一锅鸡汤将米饭泡润起来。

冬夜最好的时刻就是，还没吃到嘴时，闻到那片热汤香味的当口。