哲学的星火：童年三事与生命永恒的追问 | 作者 毛英华

我至今还能清楚的记得发生在八九岁时的三件事儿。事情虽小，但对我一生认知的影响巨大无比。

有一次夏夜乘凉时，我仰望着满天星斗问母亲：“一直向东走会见到什么？”母亲回答：“大海。”我追问：“再往东呢？”母亲的声音在夜风中清晰而笃定：“会走回原地，因为地球是圆的。”那一刻，我幼小的认知世界仿佛被投入一块巨石，激起无边涟漪。脚下坚实的大地竟是一个悬浮的圆球，而“东方”的尽头竟与“西方”的起点相连——这朴素答案所蕴含的空间悖论，像一把钥匙，悄然开启了我对世界本质的初次叩问。

母亲有一个保持至今的习惯，每到新年，总会买上一本日历郑重地挂在墙上，她说这是受到外公的影响。小时候，我每天最喜欢做的事就是翻阅墙上的日历，沉醉于日历页脚的名人箴言。有一天，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”如一道闪电击中了我，作者是屈原，回想起来当时读到这句话的状态，似懂非懂，一知半解，不明觉厉！后来才逐渐明白屈原的慨叹穿越千年，竟在我儿时的心中激起朦胧却强烈的回响。那未知的“路”在何方？所求索的又是什么？这模糊的直觉恰如柏拉图所言：“惊奇是哲学家的标志，哲学始于惊奇。”日历撕下的不仅是日子，更是文明长河中先贤们留下的思想星火，悄然点燃了我灵魂深处对意义的原始渴望。

小学三年级时的一个夜晚，父亲以收音机里的题目考问全家：“中国的第一部电影是什么？”我脱口而出：“1905年由谭鑫培主演的《定军山》！”随后我又来了一句：“中国首次放映电影的地点是在上海的又一村”，父亲惊讶的目光至今难忘。当被问及从何而知时，我指向墙上的日历——那些碎片化的知识竟在意识深处悄然凝聚成形。苏格拉底说“知识即回忆”，童年的日历正是我最初的知识原乡。它告诉我，智慧并非凭空降临，而是点滴积累的结晶，在某个瞬间迸发出照亮认知的光芒。

此后很多年，直到现在我都会想起并反复回味这三件小事。这些童年碎片，如康德仰望的“星空”与心中的“道德律”，在我生命中刻下了哲学最初的印记。当赵鑫珊先生将科学、艺术与哲学熔铸为“人类精神的三原色”，当周国平先生以清澈之思诠释“人生的境界”，我深感共鸣。哲学从未许诺高官厚禄，却如尼采所启示，赋予我们在“深渊”之上起舞的勇气与智慧。它教会我们以黑格尔式的辩证目光审视矛盾，在苏格拉底式的追问中保持清醒，在庄子式的超然中安顿心灵。

哲学不是书斋中的玄想，它贯穿生命始终，始于童年对星空的发问，终于对生命意义的终极求索。当母亲说出“地球是圆的”时，我的世界完成了第一次哲学扩容；当屈原的诗句在心底激起涟漪，精神的维度便悄然延展；当日历知识转化为对文化源流的认知，个体便与人类文明长河相连接。这永恒的求索之旅，正是海德格尔所言的“在通向语言的途中”，亦是屈原“上下求索”的现代回响。

我们生命中最深刻的觉醒，往往始于童年那些未被功利沾染的纯粹瞬间——一个天真的提问，一句偶然读到的箴言，一次知识灵光的闪现。这些微小的星火，足以照亮漫长而深邃的求索之路。当哲学融入血脉，我们便拥有了在变幻尘世中锚定自我的力量，在喧嚣中听见智慧的低语，在有限中触摸无限的可能。

——2025年10月21日凌晨四点