江西
第一个，是不分享。
早餐时各自刷手机，下班后沉默对坐。路上遇见一朵奇怪的云，话到嘴边又咽回肚子里。加班受的委屈，翻个身背对背睡去。家成了合租的旅馆，房间之间隔着看不见的墙。
这种安静不是默契，是情感的枯竭。像两棵并排的树，树皮不相触，根系不交织。
第二个，是不期待。
你忘了生日，她说“反正也不重要”。你出差一周，她电话不打，消息不回。纪念日、节日、甚至春节，都成了日历上最普通的数字。
别误会这是淡然。爱是会惦记仪式感，会想要被放在心上的。真正的绝望，是连失望都省去了。像停电的冰箱，灯不亮，里头也没了需要保温的东西。
第三个，是不挽留。
吵架后不再有人先低头，冷战成了常态。矛盾像雪球越滚越大，直到有一天，你提离婚。她沉默半晌，只回两个字：“随便”。
表面看是“不折腾”，实则是连修补的欲望都熄灭了。碗摔碎了就搁在那儿，任裂缝落灰。
这时候总有人劝：“多年夫妻都这样，凑合过吧。”可婚姻的死亡，不是轰然一声巨响，而是被日复一日的尘埃无声掩埋。
感情还活着的夫妻，会抢遥控器，会为小事斗嘴，会把牙膏挤得歪歪扭扭却伸手帮对方拧紧瓶盖。当这些互动消失，两人之间就只剩下一具标本——形态完整，却没有心跳。
别用时间骗自己。二十年磨掉的不是棱角，是心劲儿。守着一具空壳，不如放手找一条活路。
你的热忱和真心，该用来融化冰，而不是去焐一块石头。婚姻的真谛，是多年后仍愿伸手，拂掉对方肩头的落叶。
愿你永远无需体会这“三不”的荒芜，在漫长的相伴里，始终有人接住你分享的那朵云，回应你的每一句废话。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
