81年，吴石后代在美国团聚，长子吴韶成：小弟小妹对父亲多有抱怨

81年，吴石后代在美国团聚，长子吴韶成：小弟小妹对父亲多有抱怨。

一九五零年，吴石在台北被拉出去毙了，那时候吴韶成还在南京上大学，学的经济，消息传到耳朵里，他一动不动地坐着，旁边同学都觉得他怎么这么冷静，只有他自己清楚，人已经麻了。

他记得最后一次见他爸，是在南京老家的饭桌上，父亲从兜里掏出二十块美金塞给他，说学费要紧，别省着花，那顿饭吃着就跟送行一样，过了半年，父亲突然就调去了台湾，带着母亲王碧奎和两个小的，一句话没多说，头也没回。

一个家就这么掰成了两半，吴韶成、吴兰成留在了大陆，靠着助学金读完大学，一个进了机关，一个当了医生，日子过得紧巴巴，好歹是活下来了，他们心里都清楚父亲是干嘛的，可那个名字谁都不敢提，就那么压在箱子底，一压就是好多年。

另一头在台湾，母亲进了监狱，两个孩子直接被赶到街上，谁见了都躲，根本没人敢沾，街上的野猫都比他们活得有个人样，吴学成十六岁就嫁了人，那男的脾气不好，动不动就动手，她也从没想过走，不是不想走，是没地方去，家里还有个弟弟，吴健成那时候才七岁，在街上捡烟屁股，饿急了就偷吃的，被人满街追着打，一个人躲在桥洞底下哭一晚上。

他们根本不知道父亲到底是个什么人，只知道自己是“共谍”的儿子，在台湾的街上，所有人都拿他们当瘟疫躲，吴学成和吴健成后来都说，是父亲害了他们一辈子。

吴韶成心里明白，他也怨过，不是怨父亲做的那些事，是怨他走的时候一点后路都没留，明明知道有风险，还把老婆孩子都带过去，连句交代都没有，就留下一个姓，让几个孩子去扛。

团聚那天，跟想象的完全是两码事，飞机刚落地，吴学成就开始骂，吴健成一句话不说，那眼神就跟刀子一样往两个哥哥身上扎，吴韶成听着弟妹们讲这些年是怎么熬过来的，看着他们哭，看着他们低着头不说话，母亲王碧奎就那么坐在沙发上，眼神空洞洞的。

她这些年就靠给人家洗衣服做饭，把两个孩子拉扯大，她没怪过吴石，也没原谅过这命，也没人问过她是怎么过来的。

五个人就那么挤在一个小公寓里，白天去华人超市买点菜，晚上就在沙发上凑合着睡，吃完饭，吴韶成拿出来一本画册，翻到最后一页，从夹层里抽出一张薄薄的纸，是吴石写的，行刑前一天留下的，想办法托人带出了牢房。

纸上就一句话，“我死无憾，唯念子女”，吴健成看完，手就一直在抖，他打心底不信这是他爸写的，想一把撕了，可手没动，吴学成摸着那张纸，一个字都说不出来，眼泪直往下掉。

四个字，晚了三十多年，总算是到了他们手里。

回头说一九五零年，父亲被派去台湾，身上有军职，那边要求家属必须随行，那不是商量，是命令，吴石知道这趟有多悬，可他要是拒绝，身份立马就暴露了，没办法，只能把两个大的留在大陆，带着老婆和两个小的去了台湾，他大概是觉得能扛过去，能把身份藏好，等任务一完，一家人就能平平安安回来，他没算到，那边的白色恐怖来得那么快。

地下组织被整个挖了出来，吴石成了头号目标，蒋介石亲自下的令，枪决，尸首都不知道埋哪儿了，连块碑都没有，在那边，谁敢替他说一句话，谁就是下一个。

大陆这边，吴韶成后来开始到处查档案，一点点拼凑父亲的过去，那封信其实早就辗转到了使馆，八十年代才递到他手上，他一直没拿出来，他知道，就这四个字，压不住三十年的苦，所以他得先听弟妹们把心里的怨气都倒出来，倒干净了，才把那张纸交到他们手上。

这不是解释，算是个交代。

一九八一年之后，弟妹开始经常回大陆，去马场町，回老宅子，到处查资料，慢慢地，他们好像明白了，父亲不是什么英雄，也不是叛徒，他更像个赌徒，把自己的命赌进去了，也把一个家给赌没了。

吴学成后来自己说，现在不恨了，可那些年是怎么过来的，一辈子也忘不掉，吴健成问，爸要是知道我们过成这样，他后不后悔，这问题谁也答不上来，吴韶成说，他一直惦记着我们。

这句话，够不够，其实不够，可很多时候，人就是靠着这点不够的东西，才能接着往下活。

一九九三年，王碧奎在洛杉矶去世了，走之前就问了一句，你爸的坟有人扫吗，没人回答她，因为吴石根本没有坟，后来还是在福州给他建了个纪念碑，她走的时候没留下什么话，三十多年太长了，嘴里已经说不出是怨还是爱了。

她不是什么烈士的家属，她就是一个被时代的水冲走的普通人。

吴韶成二零一五年也走了，临走前跟家里人说，别给我搞那些虚的，我就是个普通人，吴兰成还在北京，再也没提过父亲的事，吴学成和吴健成在美国，日子过得挺安静，就是每年清明，邮箱里都会收到一封邮件，邮件标题就四个字，“唯念子女”，是吴兰成发的。

不是为了让谁难受，就是个提醒，他们都清楚，自己不是英雄的后代，只是牺牲者的孩子，历史没给过他们解释，也没给过补偿。

一九八一年那次见面，没有大团圆，也没有和解，就只有一句“爸让我们吃了很多苦”，也正是因为把这句话说出了口，他们才算真正成了一家人。

就算是晚了三十一年。