唯一访华的日本天皇，曾为侵华道歉，从不拜鬼因与安倍不和退位

1992年，北京人民大会堂的晚宴厅里，一位银发老人缓缓起身。谁都没有想到日本天皇明仁会出现在这里。

他看着中国来宾，低声说出那句至今仍震撼人心的话：“对那场战争中所带来深重苦难，我感到深切反省和由衷哀悼。”

这是日本历史上第一次，有天皇在中国土地上就侵略战争公开表达反省。这番话，既是外交措辞，也是历史的回响。

他敢于在日本右翼力量日益强势的背景下，踏出这一步，他在位期间从未踏入靖国神社一步，却在安倍晋三频频拜鬼的年代选择退位。

让我们探究一下这位“平民天皇”到底在坚持什么，又在对抗什么？

冷战刚落幕，中国改革开放进入提速阶段，日本则正经历“泡沫经济”破裂后的焦虑与转折。在这一背景下，明仁天皇选择在1992年前往中国进行一次不同寻常的国事访问。

这是中日邦交正常化20年来，日本天皇首次访华。不同于以往日本政府官员闪烁其词的“遗憾”或“痛惜”，他用“深切反省和由衷哀悼”这样的词汇，打破了日本皇室在战争问题上的沉默。

这句话，在当时的中日关系中可谓破冰之举。中国外交界对此给予高度评价，认为这是日本皇室层面对侵略历史的一次罕见正视。

而在日本国内，这番话却并非人人叫好。

保守派媒体如《产经新闻》质疑天皇是否“越权”，称外交应由政府主导，皇室不宜“干预”。但也有学者指出，正因皇室没有行政权，其表态才更具象征性，反而填补了政治缺位下的道义空白。

访问过程中，天皇夫妇参观长城、故宫、兵马俑，神情始终拘谨庄重。这是因为那份历史负重感。他们不是来“代表胜利的文明”，而是来承认曾带来的伤害。

而在日本国内，右翼势力则开始“盘算”，如果皇室都开始“反省”，那我们的“修宪”、“正常国家”之路该怎么走？这成为明仁与日本政治右倾化趋势第一次正面碰撞。

靖国神社，是日本政治中一块极度敏感的“试金石”。里面供奉着从普通士兵到二战甲级战犯的灵位。多年来，日本首相每拜一次靖国，中韩两国就会强烈抗议。

但仔细翻查记录，明仁天皇自1989年即位以来，从未一次参

拜靖国。这是他明确的选择。他用这种方式悄悄划清了与政治右派的界限。

尤其在2001年，小泉纯一郎上台，并高调参拜靖国神社后，明仁的态度更显坚定。每逢战争纪念日，他都亲自撰写致辞，年年提到“深刻反省”、“不忘战争带来的苦难”。

这些话语，看上去平和，但在日本政坛却像针一样扎人。安倍晋三在2015年的“战后70年谈话”中，刻意回避“侵略”与“道歉”两个词，称“子孙后代无需背负谢罪责任”。

而明仁天皇在同年却再次明确表达对战争的“痛切反省”。

这是两人立场分裂的开端。

一个是象征和平的天皇，一个是推动修宪的首相；一个用沉默表达克制，一个用行动强化国家主义。

他们之间的“角力”，虽无明言，却在每一次周年讲话、每一个外交场合中不断上演。

而对外界来说，皇室虽然不掌握实权，却成了日本国内“另一种声音”的守护者。明仁的坚持，成为中韩等国对日本社会中和平力量尚存的证明。

他像一个稳定器，把旋转的政治钟摆拉回一点理性的位置。

2016年，明仁天皇在电视讲话中表示，因年事已高，难以胜任公务，倾向“生前退位”。这在日本掀起巨大波澜。

因为日本宪法并未设定天皇可主动退位的机制，必须由国会专门立法开设“特例”。整个过程耗时两年，《特例法》最终在2017年通过，明仁于2019年正式退位，成为日本近200年来首位主动让位的天皇。

自安倍晋三执政以来，日本加快推行“正常国家”战略，包括修改和平宪法、强化自卫队、重塑历史观。而明仁的“和平主义”形象，某种程度上成了这个过程中的“坎”。

一位年事已高，却仍年年“反省”的天皇，和一个希望重塑国家认同的政府，并不处在同一条轨道。

与其被动站在“新日本”的舞台中央，不如主动谢幕。

2019年退位仪式上，明仁没有谈政治，也没讲历史，但他说：“我由衷期盼世界和平与国民的幸福。”这句看似普通的祝福，却像一枚印章，为他三十年的坚持盖上了句点。

有民调显示，日本民众对明仁的“亲民”、“和平”形象极为认同。这种情感上的支持，与政治阶层的冷漠，形成鲜明对比，也让他的退位更像是一种温和的抗议。

他不是被逼退场，而是选择合时地离开，把象征天皇的“和平价值”完整地交给了下一代。

明仁天皇的一生中，有三个“唯一”：唯一访华的天皇、唯一始终不拜靖国的天皇、唯一主动退位的天皇。

这三个标签，不只是个人选择，而是他对日本皇室“象征地位”的一种再定义。他把“象征”做出了方向感，做出了温度。

在国内，他是奔赴灾区、安抚灾民的“平民天皇”；在国际，他是代表历史良知微弱却坚定的声音。他用最温和的方式，挑战了最强硬的政治潮流。

他的继任者德仁天皇，也延续了“和平主义”的语调，表态尊重父亲的立场。但日本社会的现实却并不轻松。右翼力量依旧强大，修宪议题仍在推动。

中日关系也依旧复杂敏感，历史问题始终是横亘在双方之间的一堵墙。

明仁像一座灯塔，照亮了一条“反省与和平”的路。但这条路能否走下去，早已不是他一个人的事。

真正的选择，落在了日本国民和政治人物的手中。

而他留下的，是一个天皇用一生告诉世界的回答：历史不能遗忘，和平才是方向。