常熟二院顾玉兰：婉约江南的侠骨柔情

【本文仅供医学专业人士阅读参考】

▲常熟虞山的七彩秋天

“七溪流水皆通海，十里青山半入城”，读来明代诗人沈玄的《过海虞》，眼前如一幅烟雨江南的泼墨山水画徐徐展开。虞山高卧，发源于此的七条溪流穿城而过，恰似古琴七弦，故常熟又曰“海虞”、“琴川”。这里是吴地始祖，虞山深处藏着的千年古刹因那句“曲径通幽处，禅房花木深”而天下皆知，几千年来无数名人徜徉于此，赋予了这座古城无可比拟的文化厚重感。

而今这座被称为“江南福地、常来常熟”的历史文化名城，在改革开放的大潮下，再次谱写了经济文化齐飞的神奇，常年稳居全国百强县市前列。这些都让坐落于此的常熟市第二人民医院（以下简称常熟二院）有了坚实的发展基础保障，其作为集医教研等为一体三甲综合医院，又兼多所知名医学院校的教学医院，以其出色的医疗服务能力，长期以来守护着常熟及周边地区百姓的健康。

作者 | 人物君

「规范先行」

在常熟二院，肿瘤科是医院的医院的14个苏州市级临床重点专科之一，同时也是常熟市中医重点专科。科室在近些年来的不断开拓进取中，以其扎实的临床技能、热心的医疗服务，成为当地众多患者的信赖选择，这背后离不开科室主任顾玉兰及其团队一直以来的不懈努力，始终秉承着创新奋进的精神，不断优化服务，步履不停，让治疗的希望如同一道道和煦的阳光，洒进每一位肿瘤患者的心中。

常熟二院肿瘤科成立于1999年，科室现有的19名医生中，硕、博士占比接近90%。这样的学历架构，使其在同级别医院中有着非常突出的实力。2021年，科室在肿瘤内科的基础上，进一步引进了放疗中心，涵盖放疗、化疗、靶向治疗、免疫治疗、疼痛规范化治疗、营养治疗以及晚期的姑息治疗等，建立起了一个全方位的肿瘤综合治疗体系。

科室将规范化诊疗的理念贯穿至临床的每一个细节中。在省内同级别医院中，常熟二院在肿瘤的规范化诊疗方面一直位居优秀行列，在诊疗中严格遵循临床指南，做到每一项治疗有据可循。

而规范化治疗的前提是建立在对于最新的临床诊疗指南熟练理解与掌握的基础上的。肿瘤学作为近些年来发展最为迅速的学科之一，其临床诊疗指南每年都会更新，一段时间不学习，就会跟不上时代的脚步。因此，常熟二院肿瘤科会定期组织针对最新指南的学习，同时也会定期进行质控监察，查看所有治疗流程是否严格按照当时的诊疗规范执行，若是有超出诊疗范围的行为，必须要给出合理的理由。

在顾玉兰看来，肿瘤的规范化治疗其实不难，难得是在千变万化的患者中，始终保持规范。如果只是机械的照搬书本，成不了一名好医生。一名优秀的医生，应该在熟读临床治疗、理解药物属性的基础上，根据患者的具体情况作出适当的调整，这样才是个体化的治疗。如何在规范化的基础上兼顾个体化，这考验着一名肿瘤科医生的功力。

“如果只是按照书本来执行，那只是‘对’，但不一定是‘最好’。真正好的治疗方案，必须在规范的基础上有所调整，才能做到真正的个体化。”

▲常熟二院肿瘤科主任 顾玉兰

规范化诊疗的一大抓手，便是多学科诊疗（MDT）体系的建立。早在十年前，常熟二院便从结直肠癌与肺癌这两大癌种起步，开始了MDT诊疗的探索。如今这一体系已扩展至六大常见癌种，基本每周都会召开1-2场的MDT讨论。对于首诊患者以及病情到了治疗瓶颈或转折点时，都会有多学科会诊的介入，有些患者还会自己主动到MDT门诊挂号。

而不同阶段肿瘤的MDT讨论都有着其重要的价值。对于早期肿瘤，需要讨论该不该手术，这一步如果走错，带来的影响是不可逆的；对于中期肿瘤，可能存在转化治疗、局部处理、消融治疗等多种选择，必须经多方讨论后给出一个科学的决定；对于晚期肿瘤，即使只是对症的支持治疗，也会涉及疼痛科等多学科的参与。

顾玉兰强调，多学科讨论不是你上去随便讲几句就行，而是代表着你对于该领域的专业性水平。这就倒逼着参与多学科讨论每一位医生，都需要在对应领域有足够深的钻研。

「全程管理」

与上海近在咫尺的距离，让常熟的医院在面对肿瘤这类重大疾病时，不可避免地面对大医院的虹吸。这个话题不可回避，关键是本地医院要找到适合自身定位的特色发展之路。对此，常熟二院的做法是，在规范化诊疗的基础上，在肿瘤的前期预防与后期康复管理，这一“前”一“后”中下足功夫。大医院由于每天疲于应对大量如潮水般的患者，这些方面恰恰是他们无暇顾及的。

顾玉兰希望以此打造一个覆盖“可能患病”到“尚未患病”再到“全病程管理”的肿瘤防治完整闭环。在上级卫生主管部门的支持与倡导下，常熟二院于去年成立了肿瘤防治中心，通过强化肿瘤的预防与筛查，将此类重大疾病扼杀在萌芽状态。

医院率先在消化道肿瘤、泌尿系统肿瘤、肺癌等相对筛查较为方便的癌种着手，依托医共体单位的协作，开展了人群的普遍筛查，费用由医院自主筹集，不增加百姓负担。比如在常熟二院的医共体单位-梅李人民医院（原梅李中心卫生院）共同推进下，对梅李镇辖区内的村落合作开展针对肺癌的肺结节筛查、消化道肿瘤的胃肠镜检查以及泌尿系统肿瘤的前列腺特异性抗原（PSA）检测等。医生在完成初步的诊断工作后，后续的随访与沟通工作交由肿瘤防治中心的专职人员来对接。如今，医院也在尝试运用AI工作来协助处理其中的一部分工作，将人力更好地解放出来。

原本以为这样的筛查工作会因为群众对于肿瘤认知的不足而存在一定阻力，没曾想百姓对于这样的健康普查的接受度还是挺高的，这与当地村镇领导的健康科普宣教到位密不可分。未来，常熟二院希望能在社会各界力量的支持下，将肿瘤筛查覆盖面推向更广。

在康复这一块，科室与所有在这里治疗过的患者保持长期联系，对于肿瘤患者，无论是在治疗中还是治疗后，随访都应该是长期甚至终身持续进行的工作，这方面作为县域基层医院反而比很多大医院做得更为细致。目前，常熟二院肿瘤科对于其治疗的患者的出院随访率超过90%，这一数据在顾玉兰看来，不仅是简单的医院考核指标，更是她们对患者的责任所在。

「汇聚希望」

顾玉兰是位典型的江南女子，婉约背后却蕴藏着侠骨柔情。她说自己小时候喜欢看武侠小说，幻想着自己能像小说中的英雄那样行侠仗义。长大后渐渐发现，在现实世界里，医生亦是一个伟大的职业，能帮助患者斩除病魔、缓解病痛，这何尝不是另一种维度的行侠仗义。

就这样，顾玉兰为自己年少时的英雄梦找到了现实的归宿，这让她义无反顾地走上了学医之路。1998年，顾玉兰以优异成绩考入了扬州大学医学院。在校期间，顾玉兰几乎包揽了所有的大小奖项，其对待学问的专注与热情，日后也同样延续到了她的工作之中。

顾玉兰记得当时她刚来肿瘤科的时候，肿瘤科的病房在四楼，急诊在一楼。那时候的顾玉兰经常从四楼望向一楼，因为急诊科经常有意外死亡的病人，而肿瘤科则是有不少在无奈中走向生命终点的患者。一边是“直接猝死”，一边是“被判死缓”，你愿意选择哪一个？

那一刻的顾玉兰思绪万千，对于她而言，人生的这两种结局都不好。但她还是选择了留在肿瘤科坚守，尽管很多时候不得不面对那种无能为力的苍白感。那时候，顾玉兰只能努力为那些中晚期肿瘤患者争取多一两年的生存，尽量减少他们的痛苦，让他们可以体面地与这个世界告别，也让家人们在相对缓和的氛围中接受亲人走向生命终局的过程。

这是那时的肿瘤科医生必须的心态，竭尽所能、看淡结局。而今，随着肿瘤诊疗技术的大踏步前进，患者的生存期得以大幅延长，生活质量亦是显著提升，乃至逐步走向临床治愈。

越来越多的光亮穿透之前满是黑暗的森林，肿瘤科医生从之前的“总是安慰”到现在更多地能拖拽着患者挣脱疾病的泥沼。

以前说起肺癌，很多人闻之色变，尤其晚期肺癌患者，诊断出来也就意味着时日无多。而随着最近些年来肿瘤诊疗技术的飞速进步，靶向治疗、免疫治疗等技术已使得原先的治疗格局发生了翻天覆地的变化。如今即使诊断出来时已是肺癌晚期，医生也不会轻言放弃。如果患者恰巧在基因筛查中，被发现存在某一特定突变，而针对该突变已有特效的靶向药物，那么治疗的有效率就会变得很有希望。从最早的EGFR靶点的药物翻开了肺癌精准治疗的帷幕，之后又有ALK、ROS1、RET融合、HER2突变等一系列靶点的发现，使得肺癌的靶向治疗有了越来越多的可能。其中， ALK靶点抑制剂已发展多代，由此带来的生存期和生活质量的双重提升，使得一些对应靶点患者可以在五年甚至更长时间里，实现疾病无进展下的高质量长期生存。

「推动改变」

这样的突破无论是对于肺癌的其他靶点，还是整个实体瘤的治疗而言，都是一个巨大的鼓舞。如今，医生面对肺癌时治疗的信心增强了许多，在看待晚期肺癌患者时，不再是觉得其已经被判了“死缓”，而是可能还有很长一段生命的幸福时光。虽然很多靶点在肺癌中占比并不高，但当很多个这样的小数被加起来，肺癌没有被攻克的部分终将越来越少。

我们有理由相信，未来其他靶点、其他类型的肿瘤，也能走到这一步。哪怕不是所有患者，至少是他们中的一部分，可以通过专业化的治疗，获得长期与高品质的生活，这样的希望如同无数个火光聚集在一起，终将点亮整个的防癌之路。

“可能对于一些难治的癌种来说，我们还有一段距离要走，但这是一个方向，也是一种希望。”

随着更多有着突出疗效的药物的出现，整个肿瘤治疗将迎来越来越多的希望，让癌症彻底不再与死亡划等号，而是成为真正可防可治的疾病，推动“健康中国2030”对于肿瘤防治的目标更多地成为现实。

一系列先进技术的突破带来肿瘤治疗格局的巨变，对于患者而言是看见了生命延续的希望，对于肿瘤科医生而言更是一种莫大的鼓励。

“在我刚到肿瘤科的时候，因为那时候治疗手段的局限，很多时候你只能目送着一个个生命走向终局，心情难免压抑、消沉。如今当看着你治疗的患者愈来愈见希望，这样的成就感是完全不一样的。”

当肿瘤患者可以活得更长、活得更好之后，他们可能就不再那么害怕了，会觉得肿瘤也不过就是一类疾病而已，而不是看到它就会联想到死亡。这种认知的改变，对于整个社会的“恐癌”心理都会是一个很大的缓解。患者相信他们的生命将持续绽放下去，周边的人也不再以异样的眼光看待他们，他们可以回归至以前一样的平静生活，就当什么也没发生过。这样的波澜之后的生活静美，对整个社会而言，都将是一种非常积极的改变。

对从小就有着侠骨柔情的顾玉兰而言，这一刻发现，白衣执锐的她正在真正推动着社会的改变……

*仅供医疗卫生专业人士阅读/参考。

责编 | 王 嘉
校对 | 李 紫