老家河南：八九十年代的乡村葬礼

——老家河南的生活和故事，点关注、不迷路！

本文作者：李志辉

推荐理由：读这篇文章，您一定慢慢读、慢慢品，别着急，留出足够的阅读时间。

暮色漫过村口那棵老槐树时，三奶奶家的烟囱没像往常那样冒烟。先是二婶踮着脚往院里望，接着隔壁的三叔公也拢着手站在墙根——村里的老人都懂，这是“走了”的征兆。

果然，没过一袋烟的功夫，三奶奶家的木门“吱呀”一声开了，三爷爷弓着背出来，嗓子哑得像被砂纸磨过：“去，叫大侄子来，他奶奶……”话没说完，手里的旱烟杆“啪嗒”掉在地上，烟锅里的火星子在青石板上滚了两圈，灭了。

那是1987年的秋末，我十六岁。在豫西的这个小村庄里，“老人走了”是比收麦子更郑重的事。

当天黑透时，三奶奶家的院子已经被火把照得通亮，穿蓝布褂子的婶子们端着木盆进出，堂屋里传来“哗啦哗啦”撕白布的声音——那是连夜赶制孝服。

我扒着门框往里瞅，看见二奶奶正用剪刀铰麻布，剪刀尖挑着布丝，一缕一缕垂下来，像谁把天上的云扯了块边角料。

一、灵前的灯

停灵要三天。第二天一早，院子里已经立起了灵棚。四根竹竿支起个方架子，顶上蒙着大白布，布角垂到地上，被风一吹，呼啦啦地响。棚中间摆着张八仙桌，桌上供着三奶奶的黑白遗像——是她六十岁时在镇上照相馆拍的，穿件的确良碎花袄，嘴角抿着笑。

遗像前是长明灯，铁制的灯盏里盛着菜籽油，灯芯是用棉线搓的，火苗黄豆大小，风吹不晃，据说是“引魂灯”，不能灭。

灯旁边是香炉，插着三炷香，香灰积了一寸厚也没人敢动，说那是“香火不断”。

供品是早就备好的。五个白面馒头，馒头顶上点着红点，像小姑娘的脸蛋；一碟苹果，是托人从县城供销社捎的，红得发亮；还有一碗小米饭，上面插着双红筷子——筷子不能插太深，说深了是给活人吃的，浅了又怕祖宗夹不住。

最特别的是“倒头肉”，一块巴掌大的五花肉，煮得半熟，皮朝上摆着，旁边放把小刀，三叔公说这是给“阴间的差役”留的，免得他们为难老人。

孝服是按辈分分的。三奶奶的儿子儿媳穿“重孝”，麻衣孝帽，鞋上蒙白布，连鞋尖都要包严实；孙子孙女们穿“轻孝”，白褂子白裤子，帽子上缀块红布（说是“喜丧”，老人过了七十岁，孙辈戴红能冲喜）；我们这些远房侄孙，就只在胳膊上戴块白布条，布条上别根麻线。

我妈给我戴布条时，特意把麻线系成活扣，说“出了殡就摘，别带到家里”。

哭丧是重头戏。天刚亮，三奶奶的大女儿就趴在灵前哭开了，哭声先是细若游丝，像春蚕啃桑叶，接着越来越响，最后变成号啕：“我的娘啊，你咋不等我再给你梳回头啊……”她一边哭，一边用手拍着大腿，眼泪鼻涕糊了满脸，孝帽歪在一边，露出花白的头发。

旁边的婶子们也跟着抹泪，有的用围裙擦脸，有的拿手帕捂嘴，哭腔里夹着“唉，好人命苦”的叹息。

后来我才知道，哭丧不光是伤心，还要“哭事由”——从老人小时候怎么受苦，到拉扯孩子多不容易，再到临走前想吃啥没吃到，一桩桩一件件，像唱山歌似的，得让街坊邻居都听见，这才是“孝顺”。

二、守灵的夜

守灵要守三个晚上。头一晚，灵棚里挤满了人。男人们蹲在灵棚外的石磨上抽烟，低声说着话；女人们围着灵桌坐，纳鞋底的纳鞋底，搓麻绳的搓麻绳，谁也不高声。

三爷爷坐在灵桌旁的草席上，背对着我们，脊梁骨像块被雨打湿的木板，直挺挺的。他面前摆着个粗瓷碗，碗里是白酒，喝一口，咂咂嘴，再往地上洒一点，说“老婆子，陪我喝口”。

到了后半夜，寒气从地缝里钻出来，火把的光也弱了。我爸让我去厢房睡，可我舍不得走——灵棚角落里，有个瞎眼的老道士正盘腿坐着念经。

他穿件褪色的道袍，手里摇着铜铃，“叮铃叮铃”的声音混着经文，像山涧里的水，一波一波漫过耳朵。经文我听不懂，只听见“南无阿弥陀佛”和“太上老君”混着说，后来才知道，村里的道士都是“全科”的，佛道两家的经都能念，只要主家给的“香火钱”到位。

守灵时不能断人。谁家的老人走了，男人都要轮流来“陪夜”。我看见三叔公和几个年轻人围坐在草席上打扑克，牌是用硬纸板自己做的，“红桃”“方块”画得歪歪扭扭。他们说话声压得很低，出牌时“啪”地一拍，又赶紧捂住嘴，朝灵桌那边瞅一眼，像是怕惊扰了逝者。

有次我半夜醒来，看见灵桌前跪着个黑影，是三奶奶的小孙子，才十岁，趴在灵前睡着了，口水顺着嘴角流到孝服上，洇出一小块湿痕，长明灯的光映在他脸上，睫毛上还挂着泪珠。

三、出殡的路

出殡那天，天没亮就开始忙活。院子里支起了两口大锅，一口煮白菜豆腐，一口蒸馒头——来送葬的乡亲都要吃碗“豆腐饭”，说吃了能沾“福气”。

男人们扛着铁锹镢头往村北的坟地方向走，要先去“打墓”；女人们则围着棺材转，往里面塞“铺盖”：三奶奶生前盖的蓝布被子，叠得方方正正，上面放着她的老花镜和梳了一辈子头的桃木梳子。

棺材是早就备好的。三奶奶六十岁那年，三爷爷就请邻村的木匠打了“寿材”，柏木的，在屋檐下晾了十几年，木头里的水分早就干透了，颜色深得发黑。

几个壮汉用粗麻绳把棺材捆在“龙杠”上——两根碗口粗的柳木杠子，两端套着铁环。抬棺的“八大金刚”都是村里身强力壮的后生，他们脱了棉袄，只穿件单褂，腰间系着红腰带，说是“辟邪”。

起棺时，道士突然把桃木剑往地上一插，大喊一声“起”！八个后生“嘿哟”一声，棺材离地半尺。

三爷爷扑上去想再看一眼，被人拉住了，他挣扎着，鞋都掉了一只，嗓子喊得像破锣：“让我再摸摸她的手……”。

可棺材盖早就钉死了，钉子是“子孙钉”，由长子用锤子敲，每敲一下，道士就唱一句：“一钉增福寿，二钉保平安……”。

钉子敲进去，三奶奶的小女儿突然晕了过去，旁边的婶子们赶紧掐人中，说这是“伤心过度，魂跟着走了”。

送葬的队伍像条长蛇，在土路上缓缓移动。最前面是撒纸钱的，三叔公的儿子举着个竹筐，一把一把往天上撒，黄纸铜钱“哗啦哗啦”落下来，飘在麦田里，像突然下了场金雨。

接着是举挽联的，挽联是村里的小学老师写的，黑字白纸，“音容宛在”四个大字被风吹得猎猎作响。

然后是棺材，八大金刚脚步迈得一致，龙杠压得“咯吱”响，每走三步，就要停下来，让亲属哭一阵——这叫“三步一哭，五步一拜”。

我跟在队伍后面，看见三奶奶的大儿媳扶着墙哭，哭得直不起腰，孝帽掉了，露出花白的头发。

她手里攥着根柳树枝，枝上缠着白纸条，这是"哭丧棒"，说是"拄着它，逝者的魂能跟着走"。

路边站满了看热闹的孩子，手里拿着刚从地上捡的纸钱，被大人一巴掌打掉："那是给死人的，不能拿！"

四、坟前的土

坟地在村北的高坡上，能看见整个村子的屋顶。打墓的男人们早就挖好了墓坑，长方形的，深约六尺，坑底铺着层细沙土，上面撒了五谷杂粮——麦子、豆子、玉米，说是“让逝者在阴间也有饭吃”。

棺材落坑时，道士往坑里撒了把“镇土”，是用朱砂和糯米混的，嘴里念念有词：“此地是福地，左有青龙，右有白虎，老人在此，安享太平……”

填土时，要由长子先铲第一锨土。三爷爷手抖得厉害，铁锨刚举到半空，土就全洒了。旁边的三叔公赶紧接过锨，帮他把土撒在棺材上，然后所有男丁轮流填土，铁锹碰撞声、脚步声混在一起，像首沉闷的歌。

我看见三奶奶的小孙子往坟上扔了块糖，是他昨天偷偷揣在兜里的，水果糖，用玻璃纸包着，在土里闪着光——他大概以为，奶奶在那边也爱吃糖。

坟堆垒起来后，要在顶上插“引魂幡”，一根细竹竿，挑着块红布，风一吹，红布飘得老高，像要往天上飞。道士说，这幡能“引着逝者的魂找到家”。

然后是“圆坟”，所有亲属都要用手捧把土，堆在坟顶上，把坟堆拍得圆圆的，像个馒头。

我妈拉着我的手，让我也捧了把土，土是湿的，带着草根的腥味，我把土放在坟顶上，看见三爷爷正用手抚摸着坟堆，像在摸三奶奶的脸，嘴里喃喃着："老婆子，这下暖和了……"

回村的路上，天开始下雨，不大，毛毛雨，打在脸上凉丝丝的。送葬的乡亲们三三两两地走着，没人说话，只有脚步声和偶尔的咳嗽声。

路过村口的老槐树时，我看见树杈上挂着串纸钱，被风吹得晃晃悠悠，像谁不小心丢下的手帕。

三奶奶家的灵棚已经拆了，院子里只剩下几根光秃秃的竹竿，立在地上，像插在土里的筷子。

后来我才明白，八九十年代的乡村葬礼，从来不是一个人的事。

那撕了一夜的白布，煮了半锅的豆腐，扛了十里的龙杠，撒了一路的纸钱，都是村里人用最朴素的方式，给逝者最后一份体面，给生者最后一点慰藉。

它像一场盛大的告别，把一个人的生命，安安稳稳地送进土地，也把一个村庄的人情、伦理和记忆，牢牢地系在了一起。

如今再回村里，老槐树还在，只是枝桠疏了些。村里的葬礼也变了，有了殡仪馆的车，有了电子哀乐，连孝服都换成了一次性的。

可我总想起三奶奶出殡那天，长明灯的光映着灵棚的白布，道士的铜铃声混着哭声，还有三叔公撒纸钱时喊的那句：“路上走好——”。

那声音穿过麦田，穿过雨幕，像一根线，一头拴着尘世，一头拴着远方，把生与死，连得那么近，又那么亲。

作者简介：李志辉，笔名龚讯，本科学历，生于70年代末，文学爱好者，热衷于新闻宣传。十余年的三尺讲台执教经历，始终坚持“用真知教书，用爱心育人”，注重特色培育和文化建设，营造和谐、文明的学习氛围。