韩浩月 | 我的早餐史

文 | 韩浩月

我现在的早餐，吃得晚，因而可以合并叫“早午餐”。上午10:30前后，烧开一壶水，倒半碗热水烫碗，打进一个生鸡蛋，搅拌匀，再把温度稍有下降的热水加热到水壶嘴发出警报尖叫，拎壶将100度沸水冲入碗中，鸡蛋花便在碗里“绽放”开来。照理讲，碗内还应放几滴香油和一勺白糖，才叫严格意义上的“蛋花汤”，有更好的营养价值，可我懒，香油和白糖都省略了，但有一样不能忘记放，掰碎一把馓子，放在碗里泡软，这是一顿美味的“早午餐”。

如果想要这顿“早午餐”更奢侈一点的话，还需要有一个馒头或者面饼，放微波炉里加热到不烫手的温度，再配上一小碟网购自山东的咸菜疙瘩或河南的西瓜酱豆，准会吃得浑身舒畅，对生活产生由衷的满意感。我现在常吃的这种“早午餐”，是一名鲁南人味蕾记忆的大集合，也是对父辈早餐习惯的继承，年轻人和孩子们肯定不这么吃，我对他们也推销不动这个吃法，这是一个带有浓重时代背景的吃法，若是没了那些记忆与故事，现在我也不会对这样的早餐如此喜爱。

在我的个人早餐史中，“开水冲鸡蛋”占有重要地位，20世纪八九十年代，只有参加田间劳动时，才有机会在晨曦初现的庭院中，品尝到这一美味，不分大人和孩子，每人一碗，好像这一碗“开水冲鸡蛋”下肚，人就加满了动力，浑身有使不完的劲儿。记得有一年割麦季，我睡糊涂错过了去割麦，也就错过了那一碗“蛋花汤”，这让我耿耿于怀，心里想着，等以后有条件了，一定要每天早晨喝一碗“蛋花汤”……现在我就是在弥补“童年缺失”啊。

时间再早一些，粮食还不那么够吃的年代，一兜“袋袋米”是早餐中的“黄金”。为什么叫“一兜”而不是“一碗”？那是因为那兜不过拳头大小的米饭，是装进一个纱布做的网兜里，丢进米汤锅里煮熟的，米汤锅很清淡，哪怕开了锅，也飘着不过肉眼可数的一些大米粒。好在有磨碎的黄豆，提高了点米汤的浓度，但那些黄豆的香气，仿佛也被“米兜”吸走了大部分，因为捞出来的“袋袋米”，满是大米的清香和黄豆的浓香，那个好吃劲儿，就算有人拿一块黄金过来，也不换。我童年仅仅吃过一两次“袋袋米”，因为有更小的孩子需要这“硬实”的食物充饥、长身体。

吃不到“袋袋米”的孩子拿什么当早餐呢，那时候有地瓜，早晨满满地煮了一大锅，按照不同的品种，有的地瓜是软甜的，有的地瓜是面香的，软甜的地瓜吃到嘴里会顺着喉咙往下滑，面香的地瓜咬上去香味扑鼻但吞咽的时候容易被噎到……听到不少人说，那个时候吃地瓜吃伤了，再也不想碰这玩意儿，但我自己却感觉一直没吃够，冬天的时候还喜欢切一块地瓜放在米粥里熬，对烤地瓜更是没抵抗力，买一块烤地瓜，在路边左右倒换着手等它稍微凉下来，几口就可以吃掉。不过把地瓜当早餐有一点不好，就是容易胃酸过多，酸水容易一下子冒到喉咙中来。

作为70后，我感觉农村出生的这代人没什么早餐习惯，更谈不上早餐文化，多是本着“有就吃，没有就饿着”的原则，混过了青少年时代。我在上初中的时候，就几乎很少吃早餐，那会儿有早饭可吃，但因为总是睡不够，导致早晨起床去学校总是急匆匆的，根本留不出吃早餐的空隙。到了第二节课后的课间操时间，每每饿得前心贴后背，有时候就忍不住会趁第三节课休息的空儿，去偷女同学放在课桌抽屉里铝饭盒中的午餐吃，这直接会导致女同学没有午餐可吃，气得偷偷抹眼泪，不过这样的事儿做得不多，看人掉眼泪自己的羞耻心就被激发出来了，宁可饿着也不再去偷别人饭盒里的饭吃。

不过，也有家境好的女同学，会多带一份盒饭，饭盒里一半装满米饭，一半是煎鸡蛋、辣椒肉丝之类，但是，她们多带的盒饭，一般都是指定给某位男同学的，大家都心有默契，一般不会去偷这种盒饭吃……多年后聚会，大家开玩笑，说那谁谁谁，初中三年，是谁谁谁养大的，说的就是盒饭的事儿。果真，班级里后来成的那几对，多是男同学吃过女同学盒饭的。其中一位男同学，为了回报盒饭之恩，翻墙到苹果园摘苹果，被果园主人追赶，再翻出墙时，摔伤了腿，女同学吃到他摘来的青苹果，边吃边哭。

还记得，上中学时有一阵子住校，二三十个男生住一间大宿舍里，那会儿学校根本没有食堂，早中晚餐都得学生自己想办法解决，但学校是提供开水的，大概几分钱一暖水瓶的样子。学生人手一只暖水瓶，晚自习后回宿舍，临睡前打来满满一壶热水，将家里带来的大米抓一把放进暖水瓶里，这样的话，第二天早上就会得到一份可稠可稀的米粥。米粥配咸菜，就是我很长一段时间的早餐，暖水瓶泡出来的米粥，有一种特殊的味道，像是木塞子遭遇热气蒸腾出来的气味，说不清这味是美味还是糟糕，我的味觉记忆在这方面丢失了。

90年代中后期，也就是我十八九岁的时候，县城流行一种早餐，“粉浆+油条”。粉浆真是一个好东西，由豌豆面、豇豆、大麦一起做成，浓淡适中，煮开花的豇豆融合于粉浆里，在牙齿间被嚼碎的时候，清香味直冲脑门，这个时候如果有一根新出锅的热油条配着吃，最好不过，将油条摁入粉浆中，浸泡个几十秒，粉浆的粮食味道和油条的油炸味道合二为一，美味到让人找不到北。在小城生活，如果没有清闲到每天早晨吃到这样一份早餐，何谈幸福？不知为何，现在县城炸油条仍可见到，但粉浆却莫名消失了，想吃只能自己做，但怎么也做不出当年粉浆铺的味道。

从青年到中年这一段时期，我在北京打工，先是从一个编辑部到另外一个编辑部，后又从这家互联网公司到那家互联网公司，差不多有十年的时间里，我是没有早餐记忆的，偶尔会在街边快餐车买一份早餐（具体内容也忘记了），但担心气味影响到公交车里的乘客，不好意思吃，干脆就省略掉了。在互联网公司那几年最为忙碌，不但早餐经常省略，有时候午餐也不吃，一直到晚上下班回家才可以认真地吃一顿，精神处在紧张状态，胃口也就会忘记了饥饿，实在不行就对付一杯咖啡。后来做自由职业，也是花费了很久时间，才重新有了早餐习惯，当然，所谓习惯，也就是想起来就吃，想不起来就不吃，农村出身的人到了城市里，仍然有一副抗造的身体，所谓不吃早餐会胆结石之类的事情，起码在我这里是根本没有的事儿。

有两顿早餐在我印象里非常深刻。一次是我与一位老先生在苏州一家书店做活动，这家书店有配套民宿，晚上住在书店民宿里，早晨起来的时候，小院寂静，管理民宿的小姑娘做了两份早餐，摆放在还没开门营业的书店茶几上。江浙一带的早餐之精致，我是略微知道一些的，但那次早餐还与街边早餐有诸多不同，首先是品种之丰富，其次是分量之精准，再者是餐盘之精致，此外还有环境之优雅，我与老先生边聊天边细致的吃完这顿早餐，表面上没有对早餐进行过什么点评，但我心里却是颇不平静的——怎么能说是生活在哪里都一样呢？这样的早餐，是环境与文化的产物，是人生与生活之经验，美不美味的已经不重要，它甚至有了一种教化作用，使人安心、安宁并由衷地感激、快乐……自此之后，类似的早餐体验，虽然也体验过，但整体上占比非常之低。

还有一次是与一群朋友在泰州，一大早地被当地朋友叫去吃鼎鼎大名的泰州早茶，这早茶非常之隆重，蟹黄包、三丁包、青菜包、豆沙包、干丝、鱼汤面……前前后后一共上了大约二三十道，服务员叮嘱，在吃的同时，一定要多喝茶，帮助消化。那一顿早餐，我几乎吃了三顿的量，但奇怪的是，并不觉得撑得慌，泰州早茶是怎么做到这点的？匪夷所思，能把早餐吃出盛宴的感觉，这是我唯一的一次体验。在我的观念里，早餐是越简单越好的，简单到不吃都可以，但也很喜欢偶尔这么奢侈一次，把早餐吃出满汉全席的感觉来。

外出时住酒店，无论早餐提供的丰富与否，我总是选择最简单的那几样，白粥，煎蛋，油条，咸菜，最后喝一杯咖啡。酒店的早餐，通常都是中西餐结合，可选择的余地挺大，但人的胃口是最为固执的，宁可选择习惯的那几种作为早餐，也不太愿意去进行新的尝试。据说早餐习惯的养成可以追溯到青铜时代，全民重视早餐的现象发生于汉唐时期，经历漫长时光的洗礼与调整，早餐不但具备了一种仪式感，还被赋予了重要的养生特征，在社会与家庭当中，有关早餐的话题，制造了无数废话，当然“废话”里也包含了无数的爱与关心，归根结底，吃点啥，怎么吃，在人们生活里都还是很重要的事情，这一点，在早餐方面体现得尤为明显。

“无论饿不饿，都要吃早餐啊”，我像无数人那样，叮嘱孩子。自汉唐时代全民兴起早餐文化后，不管是商贾富豪，还是平民百姓，作为家长都会通过提醒吃早餐的方式表达关心，能把早餐这个习惯坚持下来，也算是一种生活自律。

在大多数时间里，我仍然不吃早餐，但偶尔在酒店，会在一个角落里，慢慢地吃掉一顿早餐，为的不是吃东西，而是体会那段时光，安静，陌生，有点仪式感，大脑一片空白，往事点点滴滴涌来，但又没法确认究竟是什么人、什么事。转身离开餐桌的时候，觉得像一个影子离开了一个人。（首发于一食谈公号）

这是六根推送的第3786篇文章