突发快讯！中国科学院院士周国治逝世，享年88岁，引发高度关注

10月20日13点，波士顿阳光正好。周国治把最后一口气留在异国病房。消息弹回北京，北科大冶金楼微信群里，一片“收到”。两个字的背后，是900篇论文、70项专利、一群喊他“周老师”的中年人。

打开百度APP畅享高清图片

1937年生人，广东潮阳。战乱里长大，吃稀饭也要把算盘拨得噼啪响。1960年钢院毕业，直接留堂教书。那年头，炼钢先炼人，高炉比命高。他偏要钻到分子层面，问一句：铁水到底怎么算？

1979年，兜里只有30块美金，他去了麻省理工。洋人笑：中国人懂熔体？他两周给出多元熔体活度模型。实验室把数据贴墙，标签写“Zhou Model”。1982年，他带一张软盘回国，软盘里装着后来写进教科书的公式。

1995年选院士，投票前夜，他还在教学楼给本科生补课。学生回忆：那天黑板擦得特别干净，粉笔只剩半截。他写错一个符号，随手掰断粉笔，继续算。第二天，院士名单公布，他第一句话：“别叫院士，叫老师顺口。”

“周模型”听起来玄，其实解决一件小事：炼一吨钢，到底加多少合金不浪费。别小看这点“不浪费”。全国年产10亿吨粗钢，省1%就是千亿。他让中国人少走了十年“瞎加料”的弯路。

同行骂他“太细”，领导嫌他“太慢”。他回办公室，把门一关，算到夜里两点。后来钢厂用他参数，一炉钢节约18分钟。18分钟，工人能多抽一根烟，老板多赚一辆宝马。他抽的还是红双喜，8块一包。

有人酸：一辈子没当大官，不值。他笑笑：科研不是升官，是“把错的数改对”。2003年，他当全国政协委员，提案只有一条：“给实验室装排气扇，别让年轻人吸废气。”全场鼓掌，三分钟通过。

去年，88岁，他还飞重庆，下飞机先问：“实验炉点火没？”学生扶他，他甩手：“我腿老，脑子没老。”那天，他站在1400℃的炉口，看钢花溅到袖口。回家才发现，袖口烧了个洞。补衣服的阿姨说：“这衣服别扔了，院士穿过的。”

讣告写“因病医治无效”。具体啥病，没提。他自个儿的模型，救了无数工人，却救不了自己。消息一出，网上几种声音。第一种：英雄，国士无双。第二种：为啥死在美国？第二种声音，刺耳，但得接。2019年，他受波士顿大学邀请，做联合实验。签证刚下来，疫情来了，滞留。后来身体垮，回不去。就这么简单。别拿“客死他乡”做标题党，他不欠谁解释。

更扎心的是：我们到底欠他什么？欠他一个安静实验室。欠他一群不用半夜排队报账的学生。欠他一台不坏的老旧电炉。这些东西，比“院士”称号贵得多。

北科大冶金楼门口，今天摆满菊花。学生自发写卡片：“老师，您讲的误差分析，我记了整整一本。”“我用您模型，省了公司300万，老板给我发了5万奖金。”“周老师，我没敢偷懒，天天擦炉台。”

有人问我：一个搞理论的，值得这么哭吗？值。没有他，中国钢铁还在“差不多”时代徘徊。“差不多”的钢，造不出航母，也撑不起高铁。一粒夹杂物算不准，桥梁裂缝就多一毫米。一毫米，能要几十条命。

往后，炼钢越来越智能。大数据、AI、数字孪生，名词一串。可再漂亮的界面，也得输入正确的热力学参数。那串参数，底稿写着“Zhou”他走了，底稿还在，但没人敢改一个符号。

晚上十点，我路过北科大西门。烧烤摊烟熏火燎，几个穿工服的年轻人坐着。他们聊刚出的讣告，一句脏话，一句叹息。“老周走了，咱得把数据算准点。”这句话，比所有悼词都重。

骨灰回国，安葬地点未定。我猜，他会选个离实验室近的地方。这样，半夜学生算不出来，还能去坟头坐会儿。风一吹，草一动，像他说：“别急，再算一遍。”

别光转发蜡烛。把眼前的铁炼好，把手下的数算对。让下一炉钢，少一分杂质，多一分安全。这就是给他敬的烟，给他倒的酒。周老师，一路走好。中国钢铁还热，我们盯着火。你放心，误差，这回一定小于0.01。

在新加坡生活

467篇原创