前言
何穗,曾被称为"维密亲女儿",是第一个戴上翅膀的中国超模,近日,她与演员陈伟霆官宣生子的消息震惊众人,在两人官宣后不久,两人的过往也被曝出。
就是这样一位天使般的人物,却被曝出在综艺中逼素人下跪,对上谄媚对下刻薄,甚至还曾有过婚史。
两人是如何走到一块的?他们又经历了什么?
![]()
维密天使的"跪下"瞬间
灯光亮得有些刺眼,何穗坐在那里,像一尊精致却没有温度的雕像,她看着眼前那个手足无措的素人大厨,眼神里没有一丝波澜。
![]()
对方因为堵车,没能准时回来准备晚饭,正满脸愧疚地解释着什么,可何穗只是冷冷地抛出一句,是他自己非要出去玩的,明明是两个人的做饭任务,她却把责任推得一干二净。
![]()
当那个叫秋老师的大厨,像个做错事的孩子一样乞求原谅时,何穗的手,决绝地一推,隔着一层屏幕,都能感觉到那份委屈和难堪。
![]()
紧接着,她轻飘飘地吐出两个字,跪下,声音不大,却像一记耳光,抽在每个观看者的脸上,这还是那个在T台上闪闪发光的超模吗?还是那个被无数人羡慕的"维密天使"?
一个高高在上的天使,为何会对一个普通人,下达如此羞辱性的指令?这中间,到底隔着怎样一条无法逾越的鸿沟?
![]()
时间快进到10月18日,40岁的陈伟霆,跳过了恋爱、结婚所有流程,直接向世界宣布,他当爸爸了!
孩子妈妈,正是何穗,消息像一颗深水炸弹,瞬间引爆网络,祝福声中,却夹杂着越来越多刺耳的杂音,何穗的过往,被网友用放大镜一一检视,然后,那些不堪的片段被一一挖出,摆在公众面前。
![]()
从闪婚闪离假富豪,到综艺里欺负素人,再到被指拉小团体排挤刘雯,那个曾经的天使,似乎早已跌落凡尘,身上沾满了泥点。
人们愤怒,鄙夷,用最刻薄的词汇定义她,一个"拜金"、"心机深"、"拜高踩低"的坏女人,可就在这铺天盖地的审判声中,一个被遗忘的细节,悄然浮出水面。
![]()
那是在一档叫《送一百位女孩回家》的节目里,何穗谈起自己的童年,用了一个极其尖锐的词来形容自己——怪物。
她说,因为从小就太高了,总会有车停在她旁边,就为了对她说一句,"太高了",然后绝尘而去,从那时起,"太"这个字,就成了她心里的一道伤疤。
她讨厌集体活动,因为那里有异样的眼光,她甚至怀疑自己,到底适不适合活在这个世界上,一个女孩,在自己最天真的年纪里,亲手给自己贴上了"怪物"的标签。
这个标签像一个无形的烙印,刻进了她此后所有的人生。
![]()
那个叫"怪物"的女孩,从未走远
答案,或许就藏在这个"怪物"的称呼里,心理学上有一个概念,叫作"创伤的补偿效应",简单来说,就是一个人童年时期缺什么,成年后就会拼命地去弥补什么,哪怕方式是扭曲的。
何穗的童年,缺的是什么?是"正常",是被接纳,是被认可,是能像其他女孩一样,不必因为身高而感到自卑,可她没有得到,她得到的是"怪物"的标签,是异样的眼光,是深深的自我怀疑。
![]()
这种匮乏像一颗种子,在她心里种下了对"认可"近乎偏执的渴望,后来的故事,我们都知道了,她拼命练习游泳,只为了不让身体显得"太瘦弱"。
她参加模特大赛,一路杀到国际舞台,成为继刘雯之后第二位登上维密的中国模特,而且是2017年走秀次数最多的那一个,2015年,她更是成为了第一个戴上翅膀的中国维密超模。
![]()
她成功了,她用尽全力把自己从一个被嘲笑的"怪物",变成了一个被仰望的"天使",她站在聚光灯下,享受着掌声和赞美,仿佛这样就能彻底抹去童年那个自卑的影子,但真的能抹去吗?
并没有,这就像一个从小挨饿的人,即使后来坐拥金山,骨子里依然对食物有着偏执的渴望,总害怕有一天会再次挨饿,何穗对"上等人"身份的维护,就是她精神上的"食物"。
![]()
她害怕,害怕一不小心,就会从云端跌落,变回那个被称为"怪物"的小女孩,这种恐惧,是如此深刻,以至于塑造了她一套独特的生存逻辑。
那就是,对"上层"的人,要无限讨好,对"下层"的人要极力排斥,因为"上层"代表着安全,而"下层",会让她想起那个不堪的自己。
![]()
所以,我们看到了在《快本》上,被谢娜扯头发、踹了一脚都笑脸相迎的她,也看到了在《青春旅社》里,对素人秋老师重拳出击的她。
这不是简单的看人下菜,这是一个被童年创伤困住的女人,在用一种笨拙而极端的方式,保护那个好不容易才建立起来的,脆弱的"天使"身份。
![]()
她的"拜高踩低",不是因为她天生坏,而是因为她内心深处,住着一个从未长大的、渴望被爱却不知如何去爱的"怪物"小女孩。
![]()
当传统富二代遇见"问题"超模
就在何穗的事业如日中天时,她的感情生活却像一场闹剧,2015年,她高调晒出结婚证,配文"比珍珠还真",可不到七个月,这段婚姻就宣告结束。
![]()
原来,她嫁的是一个伪富豪,豪车是租的,公司是空的,一场精心策划的骗局,让她赔上了感情和名誉。
她急切地想抓住一根救命稻草,一根能把她彻底拉出"普通人"世界的稻草,却没想到,稻草下面,是更深的陷阱。
![]()
这次打击,让她对"阶层"的渴望,变得更加病态和迫切,也正是在这时,陈伟霆出现了,他像一块老派的怀表,在这个速食爱情的时代,固执地走着指针。
翻开他的情史,无论是与Angelababy的年少痴恋,还是和阿SA的姐弟恋,每一段都谈了很久,分手后也从不恶语相向,他曾多次在公开表态,希望早点成家,拥有一个稳定幸福的家庭。
![]()
他骨子里,是个传统且长情的男人,这样的男人,对于内心极度缺乏安全感的何穗来说,无疑具有致命的吸引力。
他不仅帅气,更重要的是,他代表着一种"稳定"和"可靠",一种她从未拥有过的,可以让她卸下所有防备的港湾,2021年,两人被拍到同进同出,被网友戏称为"健身房情侣"。
![]()
尽管从未官宣,但他们的关系,在无数次的同框和细节中,早已不言而喻,为了这段感情,何穗几乎赌上了自己的事业,她推掉了所有工作,甚至清空了社交媒体。
![]()
从那个光芒万丈的T台,退回到了香港的豪宅里,专心扮演一个女友的角色,她照顾陈伟霆的侄子侄女,努力融入他的家庭,试图用这种方式,去抓住这份她梦寐以求的安稳。
这不像一个"拜金女"会做的事,一个纯粹的拜金女,不会放弃自己的事业,更不会在事业的黄金期,为一个男人隐姓埋名,这更像一个溺水的人,抓住了最后一根浮木。
![]()
陈伟霆的出现,对何穗而言,不仅仅是爱情的降临,更是一次救赎的可能,一个真正强大而稳定的灵魂,或许,能治愈那个受伤的"怪物"小女孩。
![]()
和解,是杀死怪物,还是拥抱它?
官宣生子,让何穗再次站在了舆论的风口浪尖,但这一次,情况似乎有些不同,随着她过往经历的深入挖掘,越来越多的人,开始重新审视这个充满争议的女人。
人们发现,她的"恶",并非无缘无故,她的"坏",背后藏着深深的恐惧,公众的审判,开始出现了一丝松动,这种松动并非简单的"洗白",而是一种更深层次的共鸣。
![]()
因为,在何穗的故事里,很多人看到了自己的影子,那个因为与众不同而被孤立的自己,那个因为害怕失败而不敢尝试的自己,那个用坚硬外壳伪装脆弱内心的自己。
我们每个人心中,或许都住着一个"怪物",一个不被理解、不被接纳,甚至被自己厌恶的部分,我们通常的做法,是杀死它,隐藏它,假装它不存在。
![]()
但何穗的故事告诉我们,这或许不是最好的方式,因为你越是想杀死它,它的力量就越是强大,最终它会以更丑陋的方式,反噬你的生活,和解不是对错误的纵容,而是对根源的理解。
不是对过去的遗忘,而是对未来的接纳,成为母亲,或许是何穗与自己和解的第一步,当一个新生命在她体内孕育,当她即将成为一个母亲,她或许会第一次真正地,无条件地去爱一个生命。
![]()
不问出身,不求回报,这种爱,或许能治愈她内心的空洞,让她明白,真正的价值,不在于外界的认可,而在于内心的丰盈。
在当今这个社交媒体时代,人设的构建与崩塌,已经成为一种周期性的流量密码,公众对"完美偶像"的祛魅,和对"真实人性"的探寻,正成为新的趋势。
![]()
何穗的故事,恰好踩在了这个节点上,她选择跳过所有流程,直接公布结果,这既是对公众窥探欲的反抗,也是一种掌握话语权的新策略。
她不再需要向世界解释什么,她只是用一个新的身份——母亲来开启人生的新篇章,这或许不是最完美的故事,但却是最真实的故事,一个关于创伤、扭曲、挣扎并最终试图寻求和解的故事。
![]()
结语
何穗的故事是一面镜子,照见的不仅是一个超模的挣扎,更是我们每个人与内心那个不完美小孩的战争。
当完美的偶像时代落幕,敢于暴露伤痕的真实,或许才是最动人的力量。
我们该如何与内心的"怪物"和解,而不是杀死它?这或许是何穗留给我们最重要的课题。
![]()
信息来源:
![]()
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.