未塞之风，未竟之孝

作家陈本豪老师的散文《一丝风袭的歉疚》情感浓烈，以“风”为线索，追悔一次“举手之劳”的迟误，将祖孙深情、时代剪影与终身歉疚织成一曲无声的挽歌。文字质朴而张力十足，细节处见沉痛，回味处见慈悲。它既是对个人过失的自省，也是对命运无常的叩问，足以令读者在“风”里听见自己的心跳与呼吸。

一丝风袭的歉疚
陈本豪

那是一个有风的晚上，奶奶突然走了，在曙光还来不及亮透窗台的竹影中撒手尘寰，将日出留给了我们。几近五十年的风雨，依然洗不尽那份伤痛的回流，无力的时光更带不走那丝风袭的歉疚。今年清明节，照旧将一书罪己焚烧在奶奶墓碑前的纸烛中，盈眶的泪水祈求在烟雾弥漫中得到抚慰。

一九六六年秋末，应生产队安排，小学就读的我，负责湾村墙壁上大幅标语的书写。学着别人的样子，拿着扫帚般的排笔，醮上石灰水，在点横竖撇中写出一个个斗大的宋体字，得到了大家赞赏，队长每天给我记上头等劳力的工分。经过几天书写，村里的墙面所剩无几，队长却又给我布置一项新任务，要在村头和显眼的墙头上，画几幅毛泽东主席和雷锋的画像，这下真让我犯难了。画画不比写字，何况又没人教过，但队长说，大家都说你聪明，我们队里只有你能画，笑容里堆满鼓励的目光。不敢贸然接受，又找不出有力的语言推辞，虽说知道困难，但心中却潜生一分甜美。望着队长远去的脚步，我原地不动地陷入久久的沉思。

晚上，我翻出小学的图画本，坐在床边，在一张陈旧得辨认不出油漆颜色的三屉桌上铺开牛皮纸，尝试着毛主席头像的画作。我找来一张毛主席单色线条的画像，用铅笔隐隐地打上横竖方格，然后放大几倍将方格移到画纸上，照着画格的图像位置依样复制，眼看一幅画像即将成功，心中开始有了浪花涌动。正当这时，睡在地铺上的奶奶突然喊我，她说对面土窗里吹来的风冷，让我给她堵上。因沉浸在即将收笔的凝神之中，轻轻地回话奶奶说，等一下，我等一会画完了就给你塞，无语中奶奶没再催我。

手拿着一幅刚刚脱稿的线条型画像，在灯光下横看竖看，自我欣赏在新作成功的兴奋中。突然，耳边似乎传来奶奶的打嗝声，我忙回头一声强似一声地呼唤，奶奶却始终没有回应。奶奶一生常做噩梦，在一声声模糊的恐吓声中深受折磨，每当这时，我即将奶奶从梦中喊醒，解脱苦痛的奶奶在顿然安静中说我真乖。然以为奶奶又在做噩梦，但声声呼唤不应让我感到了异样，便走近床边用手轻轻地摇着奶奶的头，依然没能让她醒来，一股莫名的惧怕瞬间袭来。我迅速打开房门，摸黑走向上堂屋带着哭丧的声音呼喊伯父“奶奶喊不应了”！睡在上堂屋的伯父和睡在下堂屋厢房的父母听到我的声便一呼起床，直往奶奶的屋里奔来。当印证奶奶即将仙逝的到来，整个屋里一时静得比外边的黑夜还深。

那时，家中只有父母和小弟睡的一张木床，我和其他几个弟妹都和奶奶一起，睡在一个硕宽的地铺上，横排着一个挨一个地躺下。那是一间靠近西边的外厢房，在阳沟后面的墙左边，有一个由许多小方格相拼的小木窗，室里光线严重不足，尤其阴雨天，又暗又潮。奶奶叫我拿起父亲做木工的钉锤，用钢纤在对着地铺的青砖墙壁上，凿开一个长约50公分，宽约20公分的孔，因为赤裸裸的没有木框趁格，我们都管叫它土窗。自从开了这扇土窗，屋里就多出一分光明，如遇风冷或飘雨，我们就去灶门口拿来一个草把子塞上。那天晚上，奶奶感到冷却的西风，就从那扇土窗吹进来。

父辈们都忙着料理奶奶的后事，让我去窑场叫回二姐，问我怕不怕，要不就叫上一个弟弟给我做伴，我无声地摇摇头，打开巷门，一脚脚踏进微光的夜色中。洋码头窑场，离家直线距离约五公里（如走大道则在8公里以上），为抄近路，我沿着一路的湖坡前行。平时并不胆大的我，那天晚上却没有一丝畏惧，心中一直在为没有即时为奶奶堵上土窗而伤痛，泪水像泉眼一样不断线地外流。在我的思维空间里，根本没有湖坡鬼怪的插足之地，脑海里只有奶奶的影像一个接一个地回放。

很小的时候就听大人讲，后屋湾村里的一个财主，位尊而体弱，常年在家养息，很少出门。那天要外出主持盛典，金丝绒的轿帘，却挡不住外面三月的春光诱惑，财主忍不住用手掀开轿帘一角，想让花香灌满轿中。那天回家，财主即病倒在床，经先生号脉诊断为“一指风寒”。业经药补齐攻，半月方才痊愈。想到此处，我的心似乎一寸寸地碎裂开来。奶奶在生命垂危之时，于风冷的抵抗力，也许还不敌那位财主，我怎么就没能给他及时堵上土窗呢？举手之劳啊！假如即时堵上了那土窗之风，奶奶一定会晚走些时日。

回想童年岁月，没有奶奶抚养，我们真难长大成人，尤其是被饿得坐不稳板凳的小妹，如不是身高力大的奶奶挖藕熬汤，她早就跟两个小姑姑一样躺在茅草山上的黄土堆下了。想起土窗之风因我未塞，终身的隐痛无法根治，人子之孝未尽啊！
作者简介：陈本豪、中作协会员、音乐家，籍贯武汉江夏。已出版散文集三部，纪实文学集七部。长篇纪实文学《京剧谭门》全四卷，被列入2019年中国作家协会重点扶持项目，参评第八届鲁迅文学奖，荣获第八届湖北文学奖。由选择来诠释与宽博他的含义，则有待未来时空的论证。