刘石 | “谈艺论学有如夙契”

——写在“燕蜀交谊：启功、徐无闻学术艺事特展”后面

正如元白翁在序中所说，二位先生相见不过三、四度，为什么能够这样地彼此揄扬、惺惺相惜呢？无他，为人、治学、从艺相同相通耳。

他们致力的都是最典雅也最优美、纯粹真功夫、丝毫难藏拙一路风格。恪守经典，谨遵传统，不求创新而自创新，数千年中国书画篆刻的正脉、中国优秀文化的最高妙精微处，在他们的笔下得以传承和发扬。

徐无闻先生与家父刘元树1950年代为四川大学中文系同学，遂成终身好友。1980年，我步父辈后尘进入川大中文系读书，无闻公虽在重庆北碚西南师院任教，但因彼时其尊人益生翁尚健在，又因参编《汉语大字典》的需要，他经常找机会回成都，每次回来，都托人带信让我去他暂住的成都军区第一招待所见他，并没什么事，就是看他作文写字，和编写组年轻同事们聊天。1983年暑假我到北碚无闻公的家中住了一个月，无闻公教我读古文，培养了我对古典文学的爱好，并在次年考入本校读古代文学硕士。

1987年7月，我硕士毕业留校任教，入职后即入暑假，新学期开学不久的一天，无闻公又带话让我去四川师大找他。原来，无闻公正在那里参加古代文学研讨会，当年的会议都是两人一个房间，与无闻公同住的是北师大中文系的聂石樵先生，正在帮助启功先生物色博士生人选。无闻公知道我还有继续深造的想法，所以把我喊来见聂先生。聂先生言语不多，问了几个简单的问题，就让我写一个简历带回去。当我写到“师从导师项楚教授”时，无闻公说：“不是成善楷老师吗？”我才告诉他，为了让项老师早点获得带博士的资格，需要先让他带几届硕士生，学校就把我转到项老师名下了，无闻公这才没说什么。

父亲与无闻公除了“文革”期间一度中断联系外，长期保持书信往来，我喜欢无闻公信上的笔迹，有一次父亲发现新大陆似地对我说，你的字怎么比以前好看些了？才知道我把无闻公给他的信用钢笔、铅笔直接顺着笔道摹了个遍。不像今天家长逼着孩子选择技艺，我对书法的爱好是自发的，但也得讲机缘，如果没有无闻公的这些信札，很难说我是不是会喜欢上书法。

因为喜欢书法，我早知元白翁的大名，但对他的学术真不甚了了，于是去找来《启功丛稿》《古代字体论稿》《诗文声律论稿》看，一看就成为元白翁的粉丝了。有一次跟无闻公提到《诗文声律论稿》，无闻公说，别看薄薄的一册，实在是超过了某位语言学家厚厚的一本了，这是我第一次听无闻公评价元白翁。

刚参加工作就要报考博士，谁也不会高兴，学校不愿给我出具报考的证明信。杨明照先生不知从何处听说了此事，特地打电话给化学家鄢国森校长，说四川人盆地意识强，年轻人愿意北越秦岭、东出夔门，应该鼓励，还说自己当年就是这样到的燕京大学。我对前辈的提携铭感于心。

1988年春天的一个早晨，我到北师大参加考试。一出北京站，春风挟带着黄沙迎面吹来，让人倒退了好几步。笔试后的当天下午，元白翁就会见了所有的考生，算是面试吧。印象中黑压压地坐满了中文系会议室，怎么也得有三四十人。结果录取的两人中，除我之外，另一位也来自成都，就是毕业后到川大中文系任教直至退休的谢谦兄。入学后我才知道，他也是无闻公同时推荐给聂先生的。

每次回成都见到无闻公，无闻公都要问启先生最近怎么样，在做什么事，大有“尔从山中来，早晚发天目”的意味；元白翁则不止一次为无闻公竖大拇指，不外因为在哪看见了无闻公的文章或书法。那“真好”“真好”的动作和表情，至今都还存留在脑海中。

1991年7月我博士毕业后经元白翁推荐入职中华书局，大约在本年底或次年初，无闻公来北京参加中国书协会议，不知从哪儿弄到了一辆汽车，一天之中命我陪着去看望了三位长者，其中一位就是元白翁。元白翁家总是坐上客满，印象中无闻公待的时间不长就告辞了，交谈的内容已没有记忆，两位先生抱拳作揖的镜头记得很清楚。1993年6月20日无闻公溘然长逝，我很快接到了唁电，正在办公室里枯坐，电话铃响了，我顺手接起，竟然是元白翁，说刚接到讣告，是不治之病，还是庸医误诊，我也不能回答。电话那头的元白翁声音低沉，我心里也更加难过了。

无闻公这样一位学者和书法篆刻家，生前竟然未出过一本专著，未办过一次个展，未出过一本书法篆刻集。1995年8月，师母和公子徐立兄让我转请元白翁题两个书签和一件墓碑，当我向元白翁转达此意，元白翁说：“我还要写一篇文章。”没过几天，我去元白翁家取到文章《徐无闻先生著作集序》、两件题签和所题墓碑，看着“徐无闻先生之墓，启功再拜敬题”，眼泪不禁夺眶而出。

岁月无情，师恩难忘。转眼无闻公辞世逾30年，元白翁离开我们也整整20年了。几年来我一直存有做点什么的念头，是碑帖学者高岩先生的一句话提醒了我，给两位先生办个特展！感谢两位先生哲嗣的首肯、公私藏家的协助、清华艺博的支持和企业家的慷慨解囊，感谢十一世班禅大师惠题展标，特展终于在2025年8月20日开幕。开幕式上，陈振濂先生的致辞深得我心：“如果我们把启功先生看作是一个时代书法发展的大纛，那么徐无闻先生就是一个大隐，平时不露声色，安心做自己的学问，每逢遇到需要他出场的时候，他都会用满腹的经纶来告诉我们这个时代的书法需要些什么。”

策展人高岩和赵岩以自己对二位先生的理解与感情、别具匠心的展陈思路、不辞辛苦的敬业精神，有目的地征得近二百件书画印章、信札手稿、古籍题跋、碑帖文房，为广大观众贡献了一场相当特别、极有肌理的视觉盛宴，也使得我们更加了解二位先生的交往与学谊。这里就举一例来看。

在《徐无闻先生著作集序》中，元白翁写道：“不佞自一九六三年于役重庆，于西南师范学院初识先生，而谈艺论学有如夙契。”这是说的当年全国巡回鉴定书画到了重庆，由无闻公陪同。据此，一直以为两位先生的初次交往是在1963年。今次得见无闻公女公子徐定家藏元白翁复无闻公的一封信，落款是1962年10月24日，则知二位先生交往的时间至少可以提早一年。反观序中“初识”二字，原亦可指书信往来，现在看来，自当指晤面了。

再从复信内容看，元白翁是回答无闻公关于西晋陆机《平复帖》的问题。我们都知道《平复帖》是中国书法史上今存最早的名人墨迹，字体为章草，出以秃笔，且多残损，释文遂成一大难题。元白翁以丰富的文史知识和对草法的精通作出的释文后来居上，至今最所称善。无闻公向他请教，原不足怪。但这封信还是勾起了我的一点考证癖。

事有凑巧，日前中华书局俞国林先生发来链接，失没于特殊年代的无闻公日记浮现水面。商估的几页配图中，恰有一图记1962年1月6日易均室先生赠他影印淳熙秘阁本《月仪帖》，这与寒斋所藏无闻公所批影印郁冈斋本《月仪帖》相合。特别有意思的是，日记所用字体正为章草，不难推想，无闻公早习此体，这段时间因易先生所赠兴趣更增，向启先生写信请教，也是因该年3月文物出版社出版了《西晋陆机平复帖》，中附元白翁《平复帖简说》及释文。除《平复帖》外，元白翁信中还提及《出师颂》《月仪帖》，皆为章草名迹，可知无闻公请教的不仅是《平复帖》，也必是有关章草的问题。才不由得不感慨，梅花香自苦寒来，说无闻公五体皆擅，那还是约略言之，他的篆、隶诸体，都有多种路数，不同面目，而章草一体创作较少，不多为人关注，其实精善的程度，不亚于其他各体！

由展品可知，元白翁后来还给无闻公寄送过信中原说“手下已无存者”的附有释文的珂罗版《平复帖》、一面朱竹一面小字论书诗的扇面等。1993年5月底，元白翁对我说，想请徐先生刻两方名号印，我遂写信给无闻公，得公6月3日病中复信，信的右端空白纸处写道：“启先生印，只要病稍好便刻。”岂知从此一病不起，17天后离世，痛哉！

元白翁对无闻公的评价，在前述《徐无闻先生著作集序》中表达得很充分，如下一段特别值得重视：

古、篆、楷、行，罔不精工。其篆法深稳，独得渊穆之度。出其绪余，施于铁笔。印学自邓完白、吴让之以下，日趋于躁，更下至以毁瓦画墁相矜尚。虽时世以同文尊秦法，而刻石铭功、铸印示信之法，则荡然无复遗存。先生篆书不减王虚舟、钱十兰，而治印则远绍吾子行，近迈王福庵，其学识有所不同也。

先是肯定无闻公书法的各体兼擅而篆书尤精，接下专论其篆书和篆刻艺术，不仅在与邓石如、吴让之以下整个印坛的对比中突出无闻公，甚至拿自元代至现代吾丘衍、王澍、钱坫、王湜这些艺术史上的篆书、篆刻大家来相对照，“不减”“远绍”的评价已经相当不低了，“近迈”一语则尤为高峻。我们知道，像元白翁这样极讲温良恭俭让的老辈学者，一辈子不知说过多少恭维人的话，但这篇文章是要公开发表的，后来在经手增订新版《启功丛稿》时，元白翁还特意叮嘱我，给徐先生写的文章别忘了收进去啊。因此，他的这段话一定是出自他的真心，不怕受到质疑。

正如元白翁在序中所说，二位先生相见不过三、四度，为什么能够这样地彼此揄扬、惺惺相惜呢？无他，为人、治学、从艺相同相通耳。为人，他们对己谦冲内敛，待友忱悃和善；治学，像这次特展所抉发出来的，诗古文辞、碑帖考据、文字学、敦煌学、《兰亭》学，甚至小到颜真卿《竹山连句》真伪的考论，他们有许多不约而同的兴趣点；从艺，不仅他们的书法建立在深厚的学养基础上，而且天分充盈加之毕生精勤，手上功夫极为深湛。他们致力的都是最典雅也最优美、纯粹真功夫、丝毫难藏拙一路风格。恪守经典，谨遵传统，不求创新而自创新，数千年中国书画篆刻的正脉、中国优秀文化的最高妙精微处，在他们的笔下得以传承和发扬。

办一个治学旨趣和艺术追求若合符契的二位先生的学术艺事特展，其实难报师恩于万一。用作品、实物、图版、文字、年表等梳理他们的学术交往，展示他们的平生风谊及多有交集的朋友圈，更探赜他们个人学术与艺事的关联，挖掘彼此之间的诸多贯通之处，从而诠释贯通型学者与顶尖书法家的养成之路，有益于学界更有益于书界，这或许才是本次展览的意义所在吧。

（作者为清华大学中文系教授）