川味文化作者:泡海椒
上世纪三十年代初,李劼人在成都指挥街经营小雅一事,早已传为佳话,李先生本人、夫人杨叔捃、学生钟朗华三位亲历者,及吴虞、刘大杰、谢扬青、李眉等知情者,都对此做过相关记述。
小雅规模不大,仅容圆桌几张,经营时间不长,前后不过年余,诸家文字已将其呈现得完备且生动。近来,笔者偶见三组新材料,一则时人评论、四则菜单广告、一则重张广告,恰能对其前、中、后期经营情形予以补充,特辑叙如下,供各位参阅。
![]()
第一组:一则时人评论
![]()
李劼人成都开菜馆
《李劼人成都开菜馆》一文,隶属青龙著《儒林小史》系列,初见于1932年11月4日《申江日报》,继见于同月《庸报》、次月《京报》及翌年2月《益世报》。《儒林小史》又名《儒林新史》,专记当时学界名人轶闻,如郁达夫、汪静之、洪深等,现知至少连载四十余篇,本文为第二十篇。
其文称,前年(1930年)秋,李劼人鉴于“年来学风日下,师道无存”,痛感“哀莫大于为师,更莫大于为今日师”,遂“决然辞去成都大学教授职,集资在成都西街开设一精美之菜馆,题名小雅”。又称,去年(1931年)成大校方与学生代表请李劼人复职,他提了许多“保持师道威严”的条件,在得到许诺后才答应复职。
尽管该文部分表述不确(如小雅不在西街而在指挥街),部分真实性待考(如1931年复职成大一节),看似一则玄龙门阵。但它讲李劼人离开成大是因不满学风,则非信口开河,李劼人的确在1930年4月与成大预文科学生发生冲突并提出辞职。
《吴虞日记》载“(1930年4月3日)闻李劼人因预科学生拒绝作文事辞职”。仅隔数日,成都《报报》即登李劼人公开信《弟李劼人再拜4月6日》(《李劼人全集》录作《致小髭、冯妇》),详述学生拒绝作文事件与他主动辞职的来龙去脉。
![]()
李劼人公开信
关于这一点,刘大杰后在《忆李劼人》(作于1946年)中称“因为他不能与恶势力和睦相处,他愤而辞职,自己在成都街上开一小酒馆,牌名小雅居”。《李劼人自传》(作于1956年)亦称,此举是为了反抗军阀和流氓文人。
两种说法略有出入,然而并不矛盾。不满军阀操纵教育,是当时李劼人一种大的心境,而不满学风,则是他辞职的导火索。
第二组:四则菜单广告
![]()
指挥街小雅酒食店第二次菜目
![]()
指挥街小雅第七次菜目
![]()
指挥街小雅本周菜目不换
![]()
指挥街小雅本周菜目
这组菜单广告分载于1930年8月1日、9月1日、9月20日、9月23日《成都快报》,从中至少可得四点信息:
1.店名及定位
全名“小雅酒食店”。
此前曾有小雅是菜馆或面馆,售酒或不售酒的争议,这组材料得以明示。该店初拟名小雅轩,为吴虞所取,《吴虞日记》载“(1930年5月6日)李劼人将开小餐馆,予为拟一名曰小雅轩”。后由李劼人定名为小雅,1930年7月3日《致舒新城信》载“此小餐馆不中不西,定名小雅”。“酒食店”这一后缀,则道明小雅的市场定位——兼售菜、酒、面、饭的零餐小馆。
2.经营办法
每周日换菜,每次七八样。
杨叔捃曾在接受谢武军、车辐等采访时称,小雅菜单“每周变换一次”,这组材料得以证实,并具体到“每逢星期日换菜”,但也存在不换或少换的星期。因文献缺失,所获菜单尚不完整,细加分析,仍可知小雅并非只在周日才登广告,至少开业前期的七、八、九月是多日持续刊登。
小雅的经营办法并不常见,当时的主流办法仍是以相对固定拿手菜为主,应时应季新菜为辅。笔者撰《老南京川菜小史》时,曾知环球饭店这样做过,但它每周只换几样大菜。即使在今天,这种办法也须店家有特别底气,毕竟每周换七八样菜,一个月就得三四十种,三个月下来起码百种开外,非厨上功深而不能为之。
小雅能如此,与李劼人见多识广、做多食广不无关系,当然也离不开杨叔捃的精湛厨艺。
3.开业时间
1930年7月20日前后开业。
第二次菜目刊登于1930年8月1日,该单自“7月27日起”(周日)施行,可测前一周日即7月20日,应是小雅第一次菜目发布的日子。而刊登第七次菜目的9月1日,恰逢7月20日之后的第七个周日,与其经营办法吻合。据此推算,7月20日前后,或为小雅开业之时。
另,据《吴虞日记》1930年7月19日、20日载,几位友人相约祝贺李劼人小雅开业,及李劼人1930年7月3日《致舒新城信》载“一切筹备已妥,半月后即开张”等文,亦可佐证该节点。
不过,在李劼人1950年7月18日填写的《干部登记表》中,开设小雅的起点却是“1930年8月”。他对开馆子一事彷佛不太特意提及,1948年5月27日填《履历表》及1951年7月21日填《嘉乐制纸厂股份有限公司股东登记表》,均未将这段经历载入。
4.风味及菜单
道地家常川菜,间以鄂味西法。
整理上述四则菜目,可得28道小雅酒菜面饭,这仅是其完全菜单之一小部分。八十年代,钟朗华、谢杨青、谢武军、车辐等人,相继通过回忆、采访,又得27道小雅菜点。有趣的是,两相比较,仅番茄撕耳面一道面点相同,于是笔者便整合出如下54道小雅菜点。
![]()
不同出处的小雅菜单
其中,既有当时通行的川味菜点,如红烧牛肉、红油牛肚、烟熏排骨、干煸鱿鱼丝、怪味鸡、炖鸡面、金钩包子等,也有小雅特有或独有品种,如豆豉葱烧鱼、当归蒸鸡、泡豇豆炒鸭、芥末猪头肉、番茄撕耳面、夹江腐乳汁蒸鸡蛋等,更有李家祖传的湖北家乡菜凉拌芥末宽粉皮,及西式番茄土豆色拉、奶油芝士菜花等。
实际上,关于小雅的风味,李劼人曾有明确提及,在1930年7月3日《致舒新城信》中,他先是自谦小雅“不中不西”,随后即憧憬“倘小雅生意好,明秋定当来沪一行,或竟与诸川菜馆一争薄利”。结合官方菜单看,小雅无疑是一家道地家常风味的川菜馆。
第三组:一则重张广告
![]()
小雅重张广告
此广告登于1932年3月3日《新新新闻》,内容为“指挥街小雅广告,小店定于国历3月2日重张,南堂、包席一切照旧,竭诚欢迎惠顾,此启”。
依其所述,小雅此前曾歇业。那么,何时因何事歇业?重张后主人是否仍为李劼人?“南堂、包席一切照旧”怎么理解?这些问题,可在李劼人书信中找到答案。
1932年6月9日《致王介平信》载,“愚自去冬遭殃以来,更为收敛。小雅早已关门,今年是厨子等租去经营,然大失败,端阳节前一日已歇业矣”。
“去冬遭殃”即其子李远岑被土匪绑票,事发1931年12月至1932年1月间,李家因此事无力经营小雅,一度关门。约在2月,李劼人将小雅租与某厨师经营,并将其升格为南堂、包席(“照旧”之说恐为吸引老顾主起见),3月3日重新开业。但经营无方,刚过三个月便告歇业(“端阳节前一日”是6月7日)。
由是可知,李劼人经营小雅自1930年7月至1931年12月(或1932年1月),恰一年半,复由某厨师租营数月后关闭。
![]()
李劼人像
未尽事宜——
关于小雅业者。李劼人经营小雅时,除夫妇二人及短期堂倌钟朗华之外,或另有一位账房先生与一位白案厨师,后来租营小雅的厨师与之有无关系,尚不可知。
关于小雅店址。当时李劼人租住指挥街118号,但该店址究竟属于李劼人外家的四知堂之一部,还是与之毗邻的别家房屋,尚不确定,待进一步考证。
关于小雅开业报道。现有材料盛传的小雅开业新闻《堂倌不喊堂,文豪作酒佣》、《成大教授不当教授开酒馆,师大学生不当学生当堂倌》,笔者尚未一睹真容,仍在搜集中,他日或能继续补遗。
小雅酒食店,店小雅而主人大雅。李先生乃成都之子,单是他对川菜领域的贡献,即足令我辈受益终身(笔者曾有拙文《地道川味文人李劼人,川菜理论研究第一人》),惟有尽力重现,让川菜之“雅”,散发无尽光辉。
本文系“消失的川菜名店”系列之一
部分图片来自网络,仅供示意
转载须经本人同意且注明:川味文化・泡海椒
看川菜老传统,听川味龙门阵
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.