以前盼着有房，现在只想早点解脱

前阵子我刷朋友圈，看到小学同桌小善发了一条动态：“还剩15年房贷，希望有生之年能还完。”下面配了一张她凌晨加班的照片。那一刻，我突然特别难受。

小善以前是我们那一群人里最有拼劲的。大学毕业那年，她一个人从老家跑到广州打拼。刚开始在中介上班，后来做销售，熬了几年才在天河那边付了首付，买了一套两居室。

我还记得那时候她特别开心，跟我说：“终于有自己的房了，再苦也值。”那会儿她脸上全是光。

可这两年，每次听她说起房子，语气都变了。

她说：“我现在最怕的就是银行扣款短信。工资一到账还没焐热，就被划走一大半。每个月都像在跟房贷赛跑，怕迟到、怕少交、怕哪天出点意外就断供了。”

她老公前段时间公司裁员，现在靠她一个人撑着。她白天上班，晚上还要兼职接单写文案，连生病都不敢。她说：“我不是不累，是不敢停。”

听到她这话，我一句劝都说不出口。因为我懂。

其实我们这一代人，谁不是这样？以前盼着有房，现在只想早点解脱。

我自己也一样。

那年我咬牙买了现在这套房，想着早点上车就能安心。首付凑得差点把家掏空，贷款30年，每个月一万多的月供。刚买的时候，觉得这是“家的开始”；可住进去后，才发现这是“压力的开始”。

每个月发工资那天，我都能清楚感受到自己“打工的意义”。卡里那一串数字还没来得及开心，立刻被银行划走。那种感觉，真的像在替房子打工。

有一次我和老公算账，房贷+孩子教育+生活费，一个月下来根本不剩。老公叹了口气说：“要是没买这套房，我们现在该多轻松。”

我没接话。因为我知道，当初的我们也没得选。那几年大家都在买房，不买就怕“错过时代”。可现在回头看，我们买的不是安全感，而是枷锁。

这几年房价跌了，工资没涨，物价倒是天天往上窜。生活就像被掐住喉咙，哪都不敢松。

身边朋友的故事也一个比一个心酸。

有个同事去年生完孩子，原本打算休产假三个月，结果一个月不到就回去上班。她说：“没办法啊，房贷等不起。”

她每天上班挤地铁，晚上还要喂奶，眼圈黑得吓人。可她说得最多的一句话就是：“没事，我还能撑。”

说到底，我们都在硬撑。撑工作、撑生活、撑那一点点所谓的尊严。

有时候晚上我躺在床上，会突然想：当初拼命买下的房子，到底改变了什么？

以前租房时，总想着有自己的家该多好。可现在有了，反而再也没有“家的感觉”。每次看到房贷账单，心里只剩压抑。

有人说，房子是家的象征，是稳稳的幸福。可在我看来，房子更像是一种困住普通人的围墙。你以为买的是归属感，其实买的是焦虑。

前段时间，朋友聚会，我们聊起未来。有人说想去考公，有人想出国，有人想换城市重新开始。轮到我时，我只笑了笑说：“我哪都不敢去，房子还在这。”

他们都笑了，可我知道，那笑里是同样的无奈。

房贷这东西，它不只是数字，更是一种精神枷锁。你不敢生病，不敢辞职，不敢出意外。你连做梦都得掂量一下，怕太奢侈。

而最可怕的是，你明明已经习惯了这种“窒息的生活”。每天都在机械地重复：上班、下班、还贷、算账。

偶尔看见新闻里有人提前还清房贷，我都会下意识地点进评论区。底下全是“羡慕哭了”“什么时候轮到我”。那一刻我觉得特别心酸——原来我们连“自由”都要分期买。

小善前几天又给我发消息，说她决定不再加班到深夜了。她说：“再拼下去也还不完，不如慢点走。”

我回她：“对，活着比房子重要。”

她发了个笑脸：“可要是没房，连活着都不安稳。”

看到这句话，我突然说不出话来。

这就是我们这一代普通人的现状——被现实推着走，被房贷绑着活。以前盼着有房，现在只想早点解脱。

可解脱谈何容易？

哪怕有一天真还清了，也不知道那时候我们还剩下多少力气去生活。

房子有了，梦却没了。

也许这就是成年人的代价吧。