去必胜客吃出了经济下行的滋味

上大学的侄子来家里玩，大热天我懒得做饭，就提议：我们去吃必胜客吧。侄子意兴阑珊，受不了我充满期待盯着他的眼神，只好说：好吧。声音都很不起劲。

我很起劲，好久好久没有吃过必胜客了呢，都有了点迫不及待的感觉。

网上一搜，离家2.4公里就有一家。我们驱车而去，走到检查站才反应过来：它在北京我们在河北，这是跨省吃饭啊，没带身份证。

向检查人员解释：我们就去那吃个饭，没想到带身份证，吃完就回来。手指着距离就200多米的店面，希望人家能通融我们，不查身份证，去跨省吃个饭。

“去大厅里报号。”检查人员根本不为所动，照走流程。

乖乖下车去报号，心里还是充满期待。这一点小波折不影响心情。

到了必胜客门口，旁边就是肯德基，两家看着差不多，都那么简易。拉门进去，门倒挺沉，里面一副快餐店的样子，桌子挨着桌子，摆得挺讲效率，却又没几个人。

我四处环顾一圈，确认确实是必胜客没错，选一处卡座坐下。等了好久，有一个大姐来招呼。刚进门时我就看见她在柜台边给外卖小哥们发餐盒。大姐没穿必胜客制服，一身家常衣服，告诉我扫码点餐，主动推荐我79元的超值套餐。转身又去处理外卖订单了。

我看看桌面，一张快餐桌上既没餐垫也没桌纸，放着两个餐盘两付刀叉。那餐盘就像超市花车上10元两个买的。

必胜客已经简陋至此了吗？我都有点羞惭于非要带好不容易来次家里的侄子来吃必胜客了。

必胜客可是我的西餐启蒙，我第一次吃西餐就是必胜客。

说起来还是30年前了。

那时我是在北京上学的穷学生，闺蜜在一家香港公司的北京办事处上班，吃吃喝喝是本职工作，非常了解北京城各种时髦所在。我时常有机会跟着她蹭吃蹭喝。

有一天，她说要带我去吃必胜客，北京城新开的一家时新餐厅。

我们来到东直门——必胜客在京的第一家店，隔着马路我看见一个透明的玻璃房子，全部的落地窗，透出里面影影绰绰昏黄的灯光。

走进餐厅里面像是走进电影画面，深木色的方桌，低垂的吊灯，四处高大的绿植，穿着制服四下走动的服务人员，亮闪闪的餐盘和刀叉，漂亮得让我有些头晕。

服务员领着我们坐在临窗的桌旁，端上高杯的柠檬水，站立一旁等着我们点单。

那是我对西餐的初次学习。头盘想要什么？自助沙拉。汤？奶油蘑菇汤。主菜？ 至尊披萨。甜品呢？提拉米苏。饮料？可乐。闺蜜对答如流，透着熟练和自信。我只顾得上在最后对点单的男孩仓促地微笑一下，完全不明白他们这一套贯口在说什么。

闺蜜领我去到圆形的沙拉岛台，递给我一个碗。“尽你所能，装越多越好。我看看你能装多少”。她笑吟吟地对我说。我看着围绕岛台的那一圈食物，西红柿、黄瓜片、青椒、洋葱圈、生菜、紫甘蓝、土豆块、腰果、红豆、葡萄干、玉米粒，还有黄桃罐头，不知怎么能把它们都装进这一只小碗。

后来我学会了先装什么、再装什么，也知道怎么把黄瓜片、青椒和洋葱圈组合排列，让它们沿碗边垒起一圈向高延伸的栅栏。每次在岛台前仔细摆布，看身旁的人如何垒得更高，我们总会相视而笑，内心愉悦，像在玩一场游戏。坐在桌旁，看见有人端着一碗高耸的沙拉走过，真是又赞叹又欣赏。必胜客一定没想到装沙拉碗成了中国食客最喜欢的游戏，也是必胜客最不费力的广告传播。

我装沙拉碗的技巧越来越熟练了。这一方面是因为我看见那些装得好的人总是激起好胜心，另一方面也是因为闺蜜太喜欢去必胜客了。

有一次，我正端回一碗沙拉小心翼翼地坐下，闺蜜说：“看你左边，那个老外太帅了。”我扭头侧脸一看，相距不远坐着两个老外，不知她指哪一个。“怎么有这么帅的人。你看他像哪个国家的？”闺蜜啧啧赞叹。“我是匈牙利人，我朋友是德国人。”后面传来流利的中文。糟糕，我们的对话都被他们听去了。我和闺蜜狼狈不堪。

那个中文流利的匈牙利帅哥成了我闺蜜的男朋友。后来他回去了家乡，我闺蜜天天唱“漂洋过海去看你”，我也不知是当时哪个女歌手的流行歌曲。是孟庭苇吗？我记得她有一首歌叫“你看你看月亮的脸”，还有一首“冬天到台北来看雨”，总之都哀哀戚戚的。闺蜜唱了一个月“漂洋过海”，就把那个帅哥忘在了脑后。

好多年后我和闺蜜说起那个匈牙利帅哥，她一脸茫然，几近失忆，抛出她最常用的口头禅“有吗？我怎么不记得？”“你还天天唱漂洋过海去看他呢。”我气得提醒她。“那幸好那时候出国没那么容易。”她嘻嘻笑，我也不确定她想起没有。

后来我也工作了，去吃了更多的西餐。马克西姆、新桥饭店、Flo，这些都是请客用的，吃个面子和氛围；星期五餐厅，几个朋友聚会的地方；还有更多记得不记得的西餐厅。要说我心目中地位最尊崇的西餐厅那得是莫斯科餐厅了，在北京你得叫它“老莫餐厅”。它的尊崇地位不在于巍峨庄重的大理石建筑、金碧辉煌的内部装饰，也不在于挂着绶带勋章的前苏联功勋艺术家们时常献唱，而是来自王朔小说和姜文电影那啸聚于此的旧日血色浪漫。

必胜客更多的成了加班开会时团队订餐的餐厅。没有比披萨更适合边开会边吃的了。不管是一个披萨的团队还是两个披萨的团队，一群人吃着口味各样的披萨，讨论各式各样有解决方案或没解决方案的问题，透着既热烈又高效率的味道。

我后来几乎没有再想起过要去必胜客餐厅吃饭了。吃了太多的会议披萨、加班披萨，难得的周末或假期出外用餐不会还想要吃披萨的，那成了工作餐的代名词。

现在沙拉吧是早就没有了，必胜客也不再是入门级的西餐，它越来越像个快餐店了。点餐也不用“头盘、主餐、甜品”那一套西餐顺序，像麦当劳巨无霸或肯德基全家桶一样点个超值套餐就行了。坐在餐厅里的人不再是闺蜜的欢笑言谈、情侣的喁喁私语、同事的聚会闲聊，环顾望去，只有家长带着小孩吃一顿简易快餐。

我们的套餐上桌了。我问便服大姐要辣酱。“不好意思，辣酱用完了，我们补货还没到呢”。唯一的服务员很熟练地回答我，没有看出不好意思的样子。

我看看其他几桌带小孩的就餐者，也没有一桌有辣酱的。

好吧，我已经没有什么意外和失望了。

我自己，不也很多年没去过马克西姆、新桥饭店、Flo、老莫，甚至星期五餐厅了吗？不知它们都还在吗？

一个杯光斛影的年代过去了，我还是多练练厨艺，以后在家吃饭吧。