毛主席去世后，全国上下都有个问号，下步棋到底该怎么走？

1976年，毛泽东主席与世长辞。当日下午4时，中央人民广播电台向全国宣告了这一消息，顷刻间举国陷入巨大的茫然与忧虑之中。彼时周恩来、朱德已于同年先后逝世，邓小平被撤销职务，华国锋作为新任中共中央第一副主席，能否稳住局势成为全民关注的焦点。

毛泽东晚年，身子一天不如一天，林彪事件后，身体垮得特别快，中央档案里写得清清楚楚，1976年夏天，心脏就不行了，给各地发了三次病危通知，可他最后那段日子还在看文件，电文也没落下，9月8号昏迷前手里还攥着日本三木武夫的信，外面人说他真是鞠躬尽瘁，很多人心里就犯嘀咕，毛主席走了这可怎么办。

“四人帮”那几个人，眼瞅着毛主席身体不行，小动作就没断过，王洪文在中南海直接搞了个值班室，看着就像要架空中央，江青到处跑，去清华、北大宣传女人也能掌权，上海那边更直接，民兵指挥部发下去几万支枪，准备着，党内谁都不敢说话，谷牧后来回忆，整个北京城就跟拉满了的弓一样，真不知道下一秒会发生什么。

外头的老百姓，其实心里也慌得不行，唐山大地震才过去一个多月，几十万人说没就没了，余震还晃悠呢，好多人还在防震棚里住着，收音机里整天放哀乐，全国人都在听，有个天津工人的日记里写，天塌了，地陷了，谁还来领路，广播里喊着化悲痛为力量，老百姓心里头其实是迷茫的，个人的命跟国家的命就这么捆在了一起。

华国锋压力也大得不得了，工业产值往下掉，铁路基本瘫痪，煤堆积成山运不出去，越南那边又开始排华，中苏边境也不太平，最难办的是文革的后遗症，既要保住毛主席的历史地位，又必须纠正文革的错误，毛主席过去对他说你办事我放心，这句话成了他的底气，也成了个大包袱。

高层有自己的动作，9月11号，李先念跑去西山找叶剑英，俩人把收音机开得老大，就在那噪音里用笔写字交流，谈的就是要动“四人帮”，下面上海的工人偷偷传阅周总理的遗言，南京人在防空洞里聊邓小平能不能回来，这些民间的风声和高层的安排，一起在推着局势往前走。

10月6号怀仁堂那个晚上，华国锋一宣布隔离审查“四人帮”，没打一枪，也没搞什么大清洗，半个钟头就把最高权力的交接给办完了，这方式利索得像做手术，毛泽东说过的天下大治，在这里好像就这么实现了。

1976年那个秋天，毛泽东去世了，除了悲伤，大家都在想以后怎么走，追悼会上华国锋念悼词，有人听见他声音都哽咽了，民兵最后还是把枪都放下了，这个国家硬是靠着理性和克制撑了过去，叶剑英不是讲过嘛，船大浪高没事，关键得有压舱石，这块压舱石不是哪个人，是制度。

毛泽东说天下大乱之后才有大治，可实际发展没按这句话走，中国1976年经历的这个坎，不是靠乱来治理的，是靠秩序和集体的觉醒，后面邓小平三年后复出，三中全会开了改革的大幕，国家怎么走，真不是某一个人能决定的，是所有人的选择。