阳光少年跳楼那天，父亲还在等他回家吃饭，可他没再推开门

一个爸爸悄悄混进约死群五年，天天看消息，找那些想走绝路的孩子，跟他们说话，劝他们别死，一个一个，拉回来。

电影拍完那天，他说花开了，可荒原还在。

2020年5月12日，十七岁的徐浩宇，从楼顶跳了下去。

他个子高，皮肤白，平时帮同学打饭，给抗疫的医护人员画肖像。

邻居们都觉得这孩子挺懂事，说话也爱笑，做事不让人操心。

没人知道，他心里早就有了一道缝，慢慢裂开，谁也没看见。

他死前一晚，给爸爸倒了杯茶，又把地拖了一遍，拖得干干净净。

家里把他的书包翻了个遍，手机也翻了，抽屉一个一个拉开，没看见一张纸条。

直到有人翻到他的QQ号，发现他经常在几个约死群里聊天。

群里的人不提父母，也不谈未来，只说死了才能重新开始。

徐世海是徐浩宇的爸爸。

儿子走后，他没哭多久，就上网，加群，改名字。

他装成学生，混进那些暗黑聊天室，一待就是三年多，天天泡在里面，看他们说话，听他们吵架，偶尔也插几句，没人怀疑他，他就这么待着，没走。

他劝过湖北一个被勒索裸照的女孩去报警，也陪过一个每晚聊到凌晨的男生，

那男孩说，没人真听他说话，只有这些陌生人，愿意接住他的崩溃。

很多家长觉得孩子就是太娇气了，一点小事就闹，动不动就哭，其实他们也不是故意的，就是不知道怎么表达，大人又不耐烦听，时间长了，孩子就更不敢说了。

老师也常说，你有什么好烦的。

学校的心理课没人当真，电话热线打过去总是忙音。

徐世海说，人生就像心电图，没点起伏就不太对劲，总得有高有低，才像活过的样子。

这话他说过给一个高二的女生，她听了之后，就没再提过轻生的事。

2021年，黄志忠看了报道，立马买了票，飞到郑州找他。

两人聊了三天，黄志忠好几次都哭了，眼泪止不住，话也说不全，停了又说，说了又停，手里捏着烟，没点，就那么攥着。

他打算拍一部电影，名字叫《向光花盛开》。

电影里四成的台词，都是他们俩半夜躺着，一边喝着水，一边聊出来的。

编剧混进群聊里蹲点，天天看人吵架、刷屏、发牢骚，没几天就闷得慌，连饭都吃不下，剧组一看不对劲，赶紧停了拍。

他们跑遍了河南、云南、贵州，发现这种群在小城市里特别多，到处都是，一问就有一堆。

徐世海心脏不太好，每天只能睡三四个钟头，一躺下就醒，醒了又躺不下去，就这么熬着，天亮了也还是累。

他把儿子的东西都留着，谁一提起来谁就掉眼泪。

他答应拍这部电影，是因为朋友说，你救得了一个人，可救不了上千个人。

2024年新法规出来了，平台得主动管起来，遇到自杀相关内容就不能放着不管，得及时处理，该删的删，该报的报，别等出事了才反应。

可现实是，大多数App还得靠用户来举报，算法能认出来的还不到三成。

路演那天，记者问了他一句，电影拍完了，感觉怎么样。

他望着台下，轻声说，向光花，终于开了。

他没说好了，也没说结束了。

一朵花开了，可地里还是一片黄土，风一吹，土灰还往上扬。

我们总等着父亲冲进黑暗，才低头看孩子眼里那点泪。

孩子不是等别人来救的东西，他们是会哭会笑会跑会跳的人，每天都在长大，每天都在说话，每天都在等着人懂他们。

他们要的不是英雄，是有人愿意蹲下来，听他们说一句，我很难受。

别等到出了事才问为啥没人管，现在就该有个人站出来。